A LA VUELTA DE LA ESQUINA NO PUEDES VER ALREDEDOR

 

Terminado el almuerzo de damas y la charla momentáneamente exhaustos, continuamos sentados alrededor de la mesa junto a la ventana que daba al río Hudson, para tomar un sorbo de vino y servirnos otra copa. Fue aquí donde Bridget preguntó qué pensaban todos sobre esta idea de "encontrarse a uno mismo". “¿Hay algún personaje en Homero, en Shakespeare, en la Biblia que piense en preguntar, '¿Quién soy yo?' Y la conversación se apagó de nuevo.

“Además de Lear”, dijo Farah, “¿quién pregunta '¿Quién es el que puede decirme quién soy?' ¿Y no te encanta la pregunta '¿Quién se cree que es?' o '¿Quién crees que eres?' seguida de un signo de exclamación retórico?

La silla de Lucinella miraba hacia el este. Ella había estado observando a la gente en la azotea vecina y dijo: “¡Harán una fiesta y no me invitaron!”.

"¿Conoces a esas personas?" Rut le preguntó.

“No”, dijo Lucinella.

Ilka dijo que su búsqueda comenzó con su abuela Ilonka, por quien recibió su nombre. Murió antes de que yo naciera, pero he visto una vieja fotografía sepia, dos fotografías, en realidad, tomadas por alguien que estaba parado frente a la puerta abierta de su dormitorio. La tía abuela Mali me dejaba jugar con —¿cómo lo llamaban?— el stereopticon, los domingos por la tarde cuando los primos de mi madre se reunían en el apartamento de Mali en las afueras de Viena. No creo recordar que mi padre estuviera allí. Tante Mali era inmensamente gorda y vieja, con un rostro dulce y encantador. Ella y el pequeño Onkel Maxl terminaron en Mauthausen. La magia del estereóptico hizo la flor en un vaso de agua sobre la mesita de noche, hizo que el vaso fuera tridimensional y más real que la abuela sepia sentada en su camisón de ganchillo”.

Lotte frunció el ceño con irritación cuando dijo: “Nunca entenderé por qué algo hecho para parecer tridimensional o virtual nos emociona más que lo real frente a nuestras narices. . . .”

“Mímesis”, dijo Farah. “¿Es Aristóteles o soy yo quien dijo que nos gusta la semejanza, en la que, supongo, nos buscamos a nosotros mismos?”

Ilka estaba siguiendo su propio pensamiento: “La habitación está iluminada desde la izquierda, por lo que debe haber una ventana en la esquina que no se puede ver alrededor. Secretos del dormitorio sepia: alguien recogió esa flor y puso agua en el vaso de agua; alguien había dejado el vaso en la mesita de noche. . . .”

"¡Eso es lo que quiero decir!" Lotte dijo. "¿Qué nos dice acerca de quiénes somos que estamos tiernamente intrigados por una persona imaginaria que camina a través de una fotografía antigua, pero que no nos importa que nuestro vecino pase por nuestra ventana en este mismo momento?"

“Mi madre encontró los viejos patines de hielo de Ilonka”, continuó Ilka. “La abuela en la bata de cama patinando sobre hielo me dejó alucinado. Quiero decir, ¿cuándo se inventaron los patines?

Ruth consultó su teléfono inteligente. Ella dijo: "En el año 3000 a. C."

"¡Mirar!" dijo Lucinela. "¡Mirar! ¡La gente en el techo! Están sacando el pastel. Es una fiesta de cumpleaños.

—Cumpleaños —dijo Bessie. “La gente habla del patetismo de haberse perdido el suyo, o el cumpleaños de sus hijos, o la graduación. Dime una cosa que haya significado alguna vez en una fiesta de cumpleaños, una graduación, el Día de Acción de Gracias, un Seder, incluso una boda...

“Un funeral”, dijo Farah.

Ruth dijo: “El próximo almuerzo de damas será en mi casa. La agenda: Cuéntale a alguien algo que haya arrojado luz sobre Quién eres”.

La próxima vez que las amigas se encontraron, alrededor de la mesa de Ruth, Ilka les leyó lo que había escrito sobre la mañana en que despertó en su primer hogar de acogida inglés, en 1938: “Allí, sobre una cómoda, estaba la maleta que mi madre había preparado para yo. Me acosté en la cama extraña y me pregunté qué se suponía que debía hacer. Me levanté, me vestí lentamente y abrí la puerta del pasillo. ¿Dónde estaba toda la gente? La noche anterior una anciana y su hija me habían ido a buscar a la estación y me habían llevado a esta casa donde todas las luces estaban encendidas en todas las habitaciones y mucha gente sonriente me miraba. Una criada con un largo delantal blanco me había llevado arriba al baño y me había preparado un baño. Entendí que ella quería que yo entrara, pero me dio vergüenza y no me desnudé, y por la mañana no recordaba haber sido subido a este dormitorio. Salí al pasillo y escuché el silencio. Una puerta estaba entreabierta. Miré adentro y vi un tocador. Un espejo, con fotografías pegadas en el marco, reflejaba un cepillo, un peine y un alfiletero en forma de corazón. Le di a la puerta lo que me dije que podría haber sido un empujón accidental. Reveló la esquina de la cama de alguien cubierta con una colcha verde brillante. Sabía que no debía entrar en las habitaciones de otras personas, no debía mirar hacia adentro. ¿Se me permitía, estaba destinado, usar estas escaleras? Me arrastré hasta el siguiente piso donde había varias puertas, pero todas estaban cerradas”. con fotografías pegadas en el marco, reflejaba un cepillo, un peine y un alfiletero en forma de corazón. Le di a la puerta lo que me dije que podría haber sido un empujón accidental. Reveló la esquina de la cama de alguien cubierta con una colcha verde brillante. Sabía que no debía entrar en las habitaciones de otras personas, no debía mirar hacia adentro. ¿Se me permitía, estaba destinado, usar estas escaleras? Me arrastré hasta el siguiente piso donde había varias puertas, pero todas estaban cerradas”. con fotografías pegadas en el marco, reflejaba un cepillo, un peine y un alfiletero en forma de corazón. Le di a la puerta lo que me dije que podría haber sido un empujón accidental. Reveló la esquina de la cama de alguien cubierta con una colcha verde brillante. Sabía que no debía entrar en las habitaciones de otras personas, no debía mirar hacia adentro. ¿Se me permitía, estaba destinado, usar estas escaleras? Me arrastré hasta el siguiente piso donde había varias puertas, pero todas estaban cerradas”. ¿Estaba autorizado, estaba destinado, a usar estas escaleras? Me arrastré hasta el siguiente piso donde había varias puertas, pero todas estaban cerradas”. ¿Estaba autorizado, estaba destinado, a usar estas escaleras? Me arrastré hasta el siguiente piso donde había varias puertas, pero todas estaban cerradas”.

"Dormitorios", dijo Bessie. “Fue Robbe-Grillet, por favor, quien nos mostró que éramos parte de la geografía de la habitación antes de que pudiéramos dar cuenta del color de la pared o formar una relación con tal o cual mueble. ¡Intentalo! Imagínese en la cama de su primer dormitorio; observe que sabe la dirección en la que apuntan sus pies y recuerda la ubicación de la puerta en relación con la ventana”.

“¿Y te defines como el que habitó ese primer dormitorio?” Rut le preguntó.

“¿Por qué tengo que definirme a mí mismo?” preguntó Bessie.

Ilka dijo: “Bueno, yo soy el refugiado que cuenta la vieja historia”.

"Y yo", dijo Lucinella, "soy la no invitada".

"No, no lo eres", dijo Lotte. Estás aquí en el Almuerzo de Damas. Pero, ¿por qué soy yo la persona en la fiesta que discute todo lo que dicen los demás?

“Y yo”, dijo Farah, “soy la que menciona las cosas en las que nadie está interesado en pensar”.

“Y tú”, le dijo Ruth a Bridget, “eres tú quien nos hizo preguntarnos quiénes somos. ¿Qué dices?"

“Que no hay ningún Quién”, dijo Bridget. "Creo que es una pregunta tonta".