Más allá de la naturaleza

 

 

        Al principio, no fue más que una sensación. Mientras caminaba por el camino, las sombras de la tarde parecían contener alguna premonición. Era un lugar remoto sin casas, sin granjas, solo el contorno afilado de las montañas contra la puesta del sol, lleno de peligro y belleza. No había ningún sonido aparte de los pájaros y el zumbido general de los insectos, tal vez un perro ladrando en el valle, todos los componentes del vacío. Mientras continuaba caminando, captó un destello de luz reflejado en una superficie de metal, luego se detuvo y vio un vehículo volcado en el barranco de abajo.

Era como si el paisaje estuviera en estado de shock. Podía ver nuevos signos de daño: las marcas de los neumáticos en el borde del camino de grava, donde el automóvil debe haber volcado, y los rasguños donde el tren de aterrizaje se arrastró sobre una roca, dejando atrás un chirrido en los árboles. Las ruedas del coche apuntaban hacia arriba, como si el mundo se hubiera puesto patas arriba y el coche ahora fuera a seguir conduciendo por el cielo.

A unos metros, había una mujer tendida boca abajo en el suelo. Debió salir por la ventanilla del coche y tratar de arrastrarse por el acantilado hasta la carretera. Yacía inmóvil, aferrada al mundo vertical con un teléfono móvil en la mano.

Él la llamó, pero no hubo respuesta.

Llamó al hotel del pequeño pueblo donde se hospedaba y le pidió al recepcionista que enviara los servicios de emergencia. Explicó aproximadamente dónde estaba, pero sus instrucciones eran vagas: en las montañas, había atravesado un bosque de hayas, podía escuchar el sonido de una motocicleta.

Le tomó un tiempo llegar al lugar del accidente. Tenía los ojos abiertos, pero ya no respiraba. No había signos de herida, ni marcas en su cuerpo por lo que él podía ver. Sus codos y rodillas estaban polvorientos con tierra. Una de sus zapatillas se había desprendido.

No había otros ocupantes en el coche. La radio estaba encendida, el mundo real seguía en contacto. Apagó el coche, pero luego decidió dejar las luces traseras encendidas, para que los servicios de rescate los encontraran más fácilmente si oscurecía. El interior del coche olía a café. Había un vaso de papel en el techo, el contenido por todo el tablero.

Él tomó el teléfono de su mano. Debía de haber intentado llamar a la marcación rápida para pedir ayuda, pensó, pero en su lugar se las arregló para encender la linterna. Volvió a marcar el número más reciente. Un hombre llamado Alex, cuyo rostro apareció en una pequeña burbuja. No obtuvo respuesta y dejó un mensaje, diciéndole a Alex que había habido un accidente. Volvió a colocarle el teléfono en la mano y se paró junto a ella, haciéndole saber que los servicios de emergencia pronto estarían allí. Aquí vienen, le dijo. Tal vez estaba tratando de tranquilizarse a sí mismo. Abajo, en el valle, se podía escuchar una sirena en ese punto, pero parecía ir más lejos, hacia algún otro accidente en otro lugar.

No había nada que hacer más que esperar. Se sentó a su lado y observó cómo la luz del sol desaparecía tras las montañas. Todo estaba en calma ahora. No podía pasar nada más. Le tomó un tiempo darse cuenta de que los pájaros habían dejado de cantar. Los insectos comenzaron a atacar y tomó una de las ramas rotas para mantenerlos alejados.

Quería saber de dónde era y qué la había traído a Transilvania. ¿Era una turista? ¿Y quién era este hombre Alex? ¿Por qué no le devolvía las llamadas?

Ella no pudo responder a sus preguntas, por lo que comenzó a contarle algo sobre sí mismo, para pasar el tiempo. Como si dependiera de él mantener la conversación mientras ella yacía allí sin decir nada. Él le dijo que una vez había pasado un año enseñando en Bucarest y que ahora había regresado para ver algunos de los lugares donde había estado. Después de la caída del régimen comunista, había un antiguo cine en Bucarest donde solía ir a ver películas de John Ford en inglés. Era un lugar divertido, dijo, porque había un hombre fuera de la vista en la sala de proyección traduciendo el diálogo al rumano. Era como un comentario continuo, entregado en un tono plano y desinteresado, como si el traductor hubiera visto esta película un millón de veces, no hubiera nada nuevo para él. Y a veces, le dijo, la voz desaparecía, dejando a la audiencia adivinando. Tal vez el traductor invisible se distrajo, encendiendo un cigarrillo o comiendo un sándwich, o tal vez estaba tan absorto en la acción de la película que de repente no pudo hablar. Luego, la voz volvía y se precipitaba a través de largas escenas en unas pocas líneas sin aliento.

Ese cine ya no está, le dijo.

¿Qué le hizo pensar que ella estaría interesada en escuchar todo esto? Le estaba diciendo todo lo que se le ocurría, para llenar el silencio. Había un restaurante al que solía ir que tenía carne de oso y jabalí en el menú, pero descubrió que todo era cerdo, con salsa espesa. Durante la era comunista, estaba prohibido escribir sobre comida porque había muy poca disponible. Una novela necesitaba la aprobación de siete departamentos de censura diferentes antes de poder publicarse, a menudo con grandes secciones eliminadas.

El silencio crecía exponencialmente cada vez que dejaba de hablar.

Dijo que los servicios de rescate parecían estar tomándose su tiempo. Tal vez sus instrucciones estaban equivocadas. Volvió a llamar al hotel y le aseguraron que una ambulancia estaba en camino. Estas estrechas carreteras de montaña se construyeron en una época anterior a la invención de los automóviles, cuando solo viajaban caballos y personas a pie. Y tal vez la urgencia se había ido ahora que estaba muerta. Él le dijo que no se preocupara, que se quedaría con ella hasta que llegaran, aunque para entonces ya estaba casi completamente oscuro, solo las estrellas sobre ellos y un infinito negro en los árboles.

Supuso que era alemana. Este hombre, Alex, ¿es su socio, su esposo, tal vez? ¿Había venido ella, como él, sola, conduciendo a través de las montañas, regresando a un lugar en el que había estado antes y quería mantener en su memoria?

Pensó en su cuerpo siendo llevado a Bucarest y familiares viniendo a reclamarla. Alex estaría allí. ¿Querría Alex hablar con él, la última persona en pasar tiempo en su compañía en la montaña? ¿Querría que lo llevaran al sitio donde ella había muerto?

Se preguntó cuánto tiempo le tomaría a un lugar como este volver a crecer. El equipo de recuperación estaba obligado a causar mucho más daño al retirar el automóvil del sitio. Le contó sobre el director de cine alemán que había regresado al lugar donde había hecho una película sobre un barco que era arrastrado por una montaña. Cuando regresó, años después, la selva había vuelto a crecer por completo: no quedaba ni un poste de madera como recuerdo físico. El lugar había vuelto a su estado original. Primitivo. Nada había durado, aparte de la propia película.

El lugar donde ahora estaba sentado esperando con ella también se recuperaría. Las lluvias otoñales borrarían las cicatrices de la tierra. Las rocas desprendidas por el vehículo en su descenso volverían a asentarse en el suelo. Los árboles volverían a erguirse. La tierra olvidará, como a veces olvidamos lo que nos ha pasado.

Se sentó un rato sin hablar, como si fuera su turno de hablar. Entonces oyó un movimiento en los árboles. Se sentía como una presencia sustancial, tal vez un oso. Había oído que estas montañas estaban densamente pobladas por osos pardos y que era ilegal cazarlos. En ese momento, se sintió solo. Abandonado. Lo habían dejado atrás en el mundo de los vivos, mientras ella yacía a su lado, fuera del peligro. Tenía el deber de seguir con vida, de sentir esperanza y de estar interesado en el futuro, mientras ella había llegado a un cierto grado de paz consigo misma. Nada podría lastimarla ahora.

Se puso de pie y comenzó a agitar el palo. Él gritó. Emitió un profundo gruñido masculino. Luego volvió a sentarse y le tomó la mano. No podía pensar en nada más que cantar una canción, algo para mantenerla a salvo, algo que había aprendido de su madre cuando era niño. A todo pulmón, cantó una canción popular alemana para asustar a los depredadores.