Shura intentaba comunicarse con Alyona y Oleg, primero por Skype y WhatsApp, luego por Facebook, donde Alyona tenía una cuenta que apenas usaba. No debería haber sido tan difícil hacerse con ellos. Alyona no había publicado recientemente, pero había revisado sus mensajes, Shura podía ver eso. Tal vez pensó que Shura estaba siendo dramática, ¿no había pensado siempre así? Con su silencio digital, Alyona estaba haciendo un gran espectáculo de su propia calma, redoblando su negativa a tratar cualquier cosa como una catástrofe. Bien por ella, pensó Shura, y cerró su computadora portátil. Si Alyona no estaba aterrorizada, ¿por qué debería estarlo? Era el tercer día y todavía no había botas rusas en el centro de Kyiv. Estaba la batalla en el aeropuerto de Hostomel, y un cohete se había estrellado contra un edificio en Obolon, pero eso no estaba cerca de donde vivían Alyona y Oleg, en el distrito de Shevchenkivskyi. Desde la seguridad de su propia casa en Croton-on-Hudson, Shura trató de no pensar en la última conversación que había tenido con Alyona. Había sido una charla bastante desagradable, pero ahora había una guerra y parecía innecesario guardar rencor, uno de los pocos que habían tenido en su amistad de sesenta y tantos años.

El día cinco, llegó una respuesta por Skype. "Estamos vivos". Dos palabras en una burbuja de color azul pálido. Debería haber sacado la tensión de sus pulmones, pero solo agitó más a Shura. Esperaba un poco más de emotividad: ¿tenían comestibles? ¿Pasaban las noches en el sótano de su edificio o en el metro? estamos vivos El mínimo indispensable.

Ella le respondería, decidió Shura, pero todavía no. En su lugar, marcó el número de Pavel en Winnipeg. "Está bien, Pavel", dijo enérgicamente. "¿Qué está pasando con tus padres?"

"Están esperando en el apartamento".

Dedujo por su voz que él había entendido su significado. No ¿Están bien ? pero ¿Qué les pasa a esos dos ?

"¿Por qué no están de camino a Winnipeg?"

Shura pudo escuchar a Pavel exhalar. Probablemente ya le habían preguntado esto una docena de veces. "¿Se han convertido en patriotas de repente?" dijo ella, incapaz de resistirse.

Pero no estaba herido, tenía algo de su propia amargura que derramar. “La última vez que estuvo aquí, mamá dijo que Winnipeg no le parecía 'acogedora'. ”

"¿Qué significa eso? ¿Es demasiado canadiense?"

“Demasiado ucraniano”.

"Oh, por el amor de Dios". Oleg, sin duda, era ruso, hijo de un coronel. Pero Alyona era ucraniana, por ambos lados, como le había dicho orgullosamente a Shura cuando eran niñas. La familia de su padre era del área de Vinnytsia; la de su madre, de Donbas.

Pavel dijo: “Mamá, lo entiendo mejor que a él. Ella siempre ha estado bajo su control. Pero creo que preferiría pasar su vejez viviendo de tushonka enlatado que aceptar mi ayuda.

Pavel era más bromista cuando llegó a Winnipeg, hacía veinte años. El largo cambio a canadiense lo había convertido, pensó Shura, en más serio y un poco más justo.

“Ay, Pavel”. Ella sintió que él le diría más si lo incitaba un poco. Pero vaciló, no queriendo dar la impresión de que estaba menospreciando a su madre. "Entonces, ¿cuál es su situación con los comestibles?"

“No te preocupes por eso. La última vez que hablamos, estaba haciendo ternera a la francesa .

•

En la Escuela N° 6, el francés había sido la asignatura favorita de Alyona y, por extensión, de Shura. Charlando en un francés entrecortado fue como lograron fingir que eran más que colegialas soviéticas de provincia en una ciudad ferroviaria casi industrial. En su producción de sexto grado de “Cenicienta”, Alyona, con su cabeza rubia brillante y piel de galleta, fue elegida como Fée Marraine, el hada madrina. Shura, menuda, pálida, con trenzas oscuras y ojos que podían entornarse sospechosamente, había interpretado a una hermanastra malvada. Alyona era una de los cinco niños ucranianos en su clase de veintinueve. zhidovskaya shkola—la escuela judía— era como los ucranianos y los judíos se referían a la Escuela No. 6, una escuela rusa de barrio conocida por ser una de las mejores de la ciudad. No es una designación sarcástica, solo un hecho. Había una escuela ucraniana en el mismo barrio, por lo que los padres podían elegir. Los padres de Alyona, ingenieros de la planta mecánica, habían elegido la escuela judía.

Todo lo que Shura recordaba ahora de su francés era la canción que habían cantado a todo pulmón, de camino a casa. “¿ Les Russes veulent-ils la guerre ?” ¿Los rusos quieren la guerra? Un estribillo que, cincuenta años después, podría llevarte a la cárcel. Alyona había mantenido su francés, leyendo clásicos en el original. Cuando Shura habló con ella por Skype el año pasado, mientras Alyona y Oleg vivían en Winnipeg (no, no vivían, solo estaban de visita, según resultó), Alyona estaba trabajando en una copia de "Le Blé en herbe" de Colette. En la Mac emitida por la empresa que Shura había heredado cuando se jubiló, casi gritó: “¿Qué estás haciendo con eso ? Estás perdiendo tu tiempo. ¡Es Winnipeg, no Quebec! Empieza a practicar tu inglés”.

Tontamente, se había imaginado a sí misma ya Alyona formando un grupo de estudio como lo habían hecho cuando eran niñas, una unidad compacta para vencer a los niños de su clase. Aconsejó a Alyona sobre el mejor software de idiomas y le dijo que desenterraría sus antiguos cursos de ESL de las clases nocturnas. Se había aferrado a él, sentimentalmente, incluso después de que sus hijas se marcharan de casa y ella despejara el lugar. “Te enviaré todo por correo”, prometió demasiado ansiosa, demasiado complacida de tener a su amiga en el mismo continente para escuchar sus reparos. “Tengo a mi nieto aquí si necesito practicar conversación”, había dicho Alyona. “Y, de todos modos, prefiero trabajar en mi francés”.

Shura nunca había preguntado cuánto le había costado a Pavel obtener las tarjetas de residencia canadienses de sus padres. Años de papeleo, imaginó. Cheques regulares enviados por correo a los abogados. Y, sin embargo, después de solo tres meses en Winnipeg, hicieron las maletas y volaron a casa. “No para nosotros” fue todo lo que Alyona le había dicho.

Shura podía entender que Alyona protegiera su orgullo, ciertamente ya tenía suficiente. ¿Pero practicar su francés? No tenía sentido. Habría pensado que su amiga era más pragmática que eso.

•

Se habían sentado en pupitres contiguos desde primer grado, Korolenko y Kravetz, su amistad predestinada alfabéticamente, pero no fue hasta segundo grado que se hicieron cercanos. Su profesora de ese año era joven y rígida, sin la fuerte autoridad de su profesora de primer grado, que seleccionaba a mano a los niños para su clase, asegurándose de que los más brillantes (en su estimación clarividente) permanecerían juntos hasta la universidad. exámenes de admisión. Por el contrario, la joven maestra ejerció su dominio a través de la vergüenza pública.

Era marzo y estaban comenzando su unidad de pintura. (El padre de Shura le había comprado un juego de acuarelas nuevo, las gofres de pigmento dispuestas en una lata como pequeñas gemas). La tarea era pintar el manantial afuera. La maestra trajo un caballete con su propia pintura, una escena primitivamente pastoral con un árbol frondoso que sostiene un pájaro de pecho amarillo y un estanque azul que alberga un pato. Dos nubes, mayor y menor, flotaban hacia un sol cónico encajado en un rincón. Shura no había entendido que se suponía que debía copiar directamente del ejemplo de la maestra. Había cometido el error de mirar por la ventana, donde la primavera había llegado en medio de una ola de aceras manchadas de barro y charcos aceitosos. En verdad, se había ceñido al diseño de su maestra, alterando solo la paleta, encaneciendo los azules, embadurnando marrón a lo largo del borde inferior cubierto de hierba de la imagen.

Descendiendo por las filas de pupitres, su profesor se había detenido y, con los dedos pinzados, levantó el papel mojado de Shura como ejemplo de lo que los demás no debían hacer: enturbiar sus colores, empapar su pergamino con agua, no prestar atención a la tarea. Shura se había sentado sin decir palabra, con las mejillas cada vez más calientes. Era cierto que había usado demasiada agua, pero la acusación de no prestar atención a la tarea parecía completamente injusta. “Pero pinté el manantial”, protestó, volviéndose hacia la ventana como prueba. La joven maestra, todavía mirando su foto, había declarado: “Esto no es primavera. Esto es un lío.

Esa tarde, Alyona y Shura caminaron juntas a casa, y la indignación de Shura se desató en su forma de andar. No evitó el barro en las aceras, a pesar de que solo tenía un par de zapatos escolares, que su madre tendría que fregar esa noche. Se obligó a saltar en los charcos, como si los daños en las medias de lana y el abrigo fueran prueba de la traición de la que era capaz el manantial. Cada vez que Shura estaba a punto de saltar, Alyona retrocedía un paso, protegiendo su propio y pulcro conjunto. Sin embargo, no le dijo a Shura que se detuviera. "¡Tu viste! ¡Tu viste!" Shura siguió insistiendo, porque le parecía que solo Alyona no la creía loca, incluso si Alyona misma había decidido ignorar el mundo fuera de la ventana. Finalmente, al ver que la rabieta de Shura no terminaría sin alguna concesión de su parte, Alyona dijo: “Ella quería que pintáramos la primavera como si fuera una primavera”.debería ser.” Su voz estaba llena de agotamiento tranquilo y ordenado por tener que dar una explicación demasiado obvia para decirla en voz alta.

Solo que no había sido obvio para Shura. Durante los siguientes ocho años de su educación, aprendería a adoptar una especie de vigilancia hacia sí misma, a descubrir lo que un maestro realmente quería de ella, a detenerse antes de que su hambre de sobresalir se volcara en extravagancia intelectual. Encontró útil seguir el ejemplo de Alyona en este sentido. Más tarde, cuando Shura comenzó a estudiar informática en Leningrado, la palabra "requisitos" le venía a la mente cada vez que pensaba en su amiga (estudiando la misma materia en Kyiv). Pensó en la habilidad de Alyona para determinar las expectativas implícitas de una tarea mientras ignora cualquier cosa innecesaria.•

La conversación que había dejado un mal sabor de boca a Shura, una semana antes de que comenzara la invasión, había sido sobre el pan. Shura estaba observando la concentración de tropas en la frontera con un temor creciente y había llamado a Alyona.

"¿No estás preocupado?"

"¿Sobre?"

"Guerra."

"¿Es eso en lo que todos ustedes están apostando?"

"¿Todos ustedes?" Shura dijo. "Soy yo con quien estás hablando".

“Tus medios, entonces, poniendo fichas en diferentes casillas del calendario”.

Estas no sonaban como las palabras de Alyona, tal vez eran las de Oleg. "¿Así que no estás haciendo una apuesta, entonces?"

Fue entonces cuando Alyona dijo: “¿Por qué? En Kharkiv, sus manos ya están cansadas de hornear karavai ”.

Shura no estaba segura de haber oído bien. ¿Alyona entendió lo que acababa de decir? Karavai ? ¿Se refería al pan y la sal con los que algunos ucranianos habían recibido a los alemanes en el 41? “¿Te refieres a celebrar la toma de posesión? ¿Y tú? ¿También estás horneando karavai ?

Si Alyona se sorprendió por la aspereza de la voz de Shura, no lo demostró. “Sabes que nunca horneo”, dijo. Pero ambos sintieron un cambio en ese momento, como si cada uno de repente hubiera descubierto algo desagradable en el otro y quisiera superarlo lo más rápido posible.•

Después de esa conversación, Shura había dormido mal. Muchos de sus amigos en América del Norte tenían parientes o viejos compañeros de clase todavía en Ucrania. Pero ninguno de ellos, que ella supiera, había mencionado a nadie hablando como lo había hecho Alyona. Shura era, de hecho, haciendo apuestas sobre una guerra, y la mañana en que finalmente sucedió se sintió tan debilitada que su visión se nubló debido a una caída abrupta de la presión arterial. Había experimentado estas caídas repentinas ocasionalmente desde que terminó su quimioterapia, tres años antes, un efecto secundario poco común pero que no pone en peligro la vida. Por primera vez en dos años, Shura se preguntó si las cosas serían más fáciles ahora si no se hubiera retirado, si su mente tuviera bloques de código con los que ocuparse, en lugar de los movimientos de tropas y tanques en tres frentes separados. Después de su tratamiento, no había vuelto al trabajo y se había sorprendido de lo rápido que se esfumaron muchas de sus amistades sin plazos comunes y chismes de la oficina. Aún así, la vida era demasiado corta para codificarte a ti mismo en la tumba. A lo largo de los años, ella y Alyona habían estado en contacto esporádicamente, pero durante su recuperación habían vuelto a hablar casi todas las semanas. Hasta ahora.•

En los días seis y siete, Shura intentó hablar por Skype con Alyona, pero no pudo comunicarse con ella. El día ocho, volvió a llamar a Pavel. Dijo que sus padres habían empacado y se habían ido a su dacha. No podía garantizar la confiabilidad de su Internet cuando llegaron.

Shura no quería cuestionarse a sí misma. Lo más probable es que Alyona estuviera ocupada escapando de la ciudad. Quizás sus dispositivos habían muerto. Y aun así, Shura sintió que el hecho de que Alyona no le diera actualizaciones era una venganza por su discusión sobre karavai , cuando Alyona la había acusado de no tener ni idea de lo que realmente estaba sucediendo en "Oriente".

“Actúan como si fueran policías, vagando por las calles después del anochecer y deteniendo a quien quieren, pidiendo papeles”, había dicho Alyona sobre las milicias ucranianas. “Dicen que están cazando separatistas. Hay un motín masivo en Estados Unidos cada vez que uno de sus policías intenta la mitad de las cosas que hacen estos fascistas”.

"¿En realidad?" Shura dijo. "¿Están disparando a la gente?"

“Bueno, no andan exactamente desarmados . Y son antisemitas”.

Sospechaba que Alyona había lanzado la acusación antisemita para presionar sus botones. "¿Están haciendo pogromos?" preguntó ella.

"¿Estás loco?"

"Así que son solo palabras".

“¿Crees que eso no es suficiente? La policía dejó que los nacionalistas se desenfrenaran. Tienen miedo de detenerlos”.

“No aquí, pero. . . incluso aquí salen a Independence Square con sus anteojos de sol y sus estúpidos pañuelos, y sus esvásticas del revés pintadas en sus autos”.

“La democracia es desordenada”, dijo Shura, aunque no estaba segura de por qué estaba defendiendo a Ucrania ante un ucraniano.

“Democracia, ¿estás bromeando? Han colonizado el estado. Nuestra Nouvelle Droite”.

Alyona a veces usaba el francés cuando quería expresar un punto, pero "colonizar el estado" no sonaba como ella.

“¿Cómo pudieron los fascistas haber colonizado el estado”, dijo Shura, “cuando su presidente es judío? Y el ministro de defensa también”.

“¿Crees que eso prueba algo? Tu Trump era prácticamente un judío con sus Kushners a cargo de la tienda. ¿Eso le impidió saludar a sus neonazis cuando se subió a un balcón?

Shura tenía opiniones complicadas sobre este asunto, pero se las guardó para sí misma.

“Zelensky tiene miedo de que derroquen al gobierno si no les besa el trasero. Deberías oírlos hablar. Un ejército de leones dirigido por ovejas. Gran cosa, presidente judío: cambiamos de presidente cada cinco años”.

“Mejor que cada veinticinco”, dijo Shura.•

La noche anterior al día once, la otan seguía rechazando una zona de exclusión aérea y la planta nuclear de Zaporizhzhia había sido incautada, pero esa mañana Shura sintió que su cuerpo se había aclimatado de algún modo al nuevo estado de alarma. Estaba entrecerrando los ojos para ver la fecha de caducidad de una botella de vitamina D cuando sonó el tintineo caricaturesco de Skype en su computadora portátil. “Alyona, ¿dónde estás?” gritó cuando la pantalla reveló, detrás del halo de cabello rubio recogido hacia atrás de Alyona, una cocina estrecha con viejos platos de metal apilados en estantes colgantes. "¿Estás en la dacha?"

“Llegamos hace dos noches. ¿Pavel dijo que lo llamaste? Alyona no quería hablar por Skype desde Kyiv, dijo. "Demasiado ruidoso. Es difícil hablar por encima de las sirenas.

"Derecha."

"Un desastre." Hizo unos cuantos movimientos flácidos con las manos como si agitara un adiós perezoso. “Oleg y yo estamos cansados ​​de todo este lío”.

Su cara se veía hinchada, bolsas oscuras de agotamiento debajo de sus ojos. A Shura siempre le resultaba inquietante ver que una mujer como Alyona no se veía lo mejor posible. En la escuela, todos los chicos estaban enamorados de ella, pero Shura no había entendido realmente la medida de la belleza de Alyona hasta que vino a Estados Unidos y vio "Tootsie" en una fiesta organizada por uno de los inmigrantes experimentados, que... d lo proyectó para los recién llegados como una especie de tutorial cultural. Ver al interés amoroso de Dustin Hoffman, interpretado por Jessica Lange, de repente la hizo sentir nostálgica y reconfortada en esta nueva tierra. Era como si Alyona hubiera aparecido en la pantalla, con los mismos ojos marrones suaves y ondas suaves, la misma sonrisa lenta. Ahora Lange estaba delgada y con botox, sus finas facciones se afilaban en ángulos agresivos, mientras que las de Alyona, cada vez que Shura la veía,

La cabeza carnosa de Oleg entró en el marco cuando se agachó para decir: "¡Saludos, Shurochka!"

"¿Como estais los dos?"

La pareja se miró, un mensaje inescrutable pasó entre ellos. "No peor para el desgaste", respondió Oleg. ¿Qué significaba qué, exactamente?

"¿Dónde estás, de nuevo?"

Dio el nombre de la ciudad, en el área de Zhitomir.

"¿Es realmente más tranquilo alrededor de Zhitomir?" Shura dijo, incapaz de mantener la angustia fuera de su voz, mientras escribía rápidamente la ciudad en Google Maps, empleando el ucraniano "Zhytomyr", cuyo sonido más gutural todavía se sentía demasiado pretenciosa para pronunciar. ¿No habían estado bombardeando Zhitomir toda la noche?

“Dígale que tome un respiro”, dijo Oleg. No estamos cerca de la ciudad.

Alyona confirmó. "Ni siquiera cerca."

A Shura le caía bien Oleg, pero tenía una manera de hacerte sentir un poco tonto por hacer preguntas razonables, ya sea dándote una respuesta excesivamente larga y detallada, y poniéndose impaciente si querías apresurarte, o bien haciendo una broma de tu indagación para que sintieras que era superflua. Su dacha estaba más cerca de Kyiv que de la frontera con Bielorrusia, explicó ahora, dando las coordenadas completas. Aun así, a Shura le pareció extraño que hubieran viajado en esa dirección, con las tropas todavía filtrándose desde el norte. "¿Cuánto tiempo planeas quedarte?" ella preguntó.

"Oh, lo habitual, probablemente hasta septiembre".

Shura trató de no mostrar la sorpresa en su rostro. Pavel tenía razón acerca de que no tenían planes de irse.

“¿Tienes comida contigo?”

Oleg se estaba riendo en silencio de ella otra vez. “Trajimos mucho de Kyiv, incluso vino tinto. Embalado todo el coche.

"Supongo que cultivarás el resto, entonces".

"Bueno, claro", dijo Alyona. "Tendremos que preparar el suelo para plantar pronto".

"¿En marzo?"

"¿Por que no?" Oleg interrumpió. “Las zanahorias y el eneldo ya podemos plantarlos. Podemos sembrar las semillas de repollo y calabaza en los invernaderos”.

Alyona lo miró. "Sabes que me gusta usarlos para las fresas". Por unos momentos, la pantalla pareció congelarse.

Cuando la conexión volvió a la normalidad, Alyona estaba hablando de mover las macetas de tomate al interior.

Shura dijo: "Supongo que lo tienes todo resuelto". No estaba segura de a qué juego estaban jugando, charlando como si fuera otra primavera en la dacha, como si Alyona y Oleg se hubieran retirado al campo de vacaciones en lugar de huir de una ciudad bajo ataque. Por otra parte, ¿qué deberíaAlyona estar haciendo? Durante todo el día, Shura vio las noticias en YouTube, enfocándose en las multitudes que inundaban las estaciones de tren, la gente gritaba: "Por favor, por favor" y los conductores respondían a gritos: "No hay espacio". De vez en cuando, alguien le rogaba a una madre con un hijo que lo dejara entrar, como en los cuentos de guerra que había escuchado mientras crecía. Excepto que esta vez todo estaba en color brillante. Difícilmente podía culpar a su amiga por no querer estar atrapada entre todos esos cuerpos que se empujaban. Y, sin embargo, no pudo evitar pensar que estas personas no tenían adónde ir, mientras que Alyona sí... a su hijo. La desconcertó. “Toda esa plantación suena como mucho trabajo”, dijo.

Alyona le dedicó su sonrisa de Jessica Lange. Siempre lo es.

•

Al día siguiente, volvió a llamar a Pavel. “Hay vuelos desde Varsovia a Toronto. Si pueden llegar a Lviv primero, todos los trenes están funcionando, he revisado los horarios”.

"Tía Shura, ellos saben ".

¡Tienen casi setenta años y esa propiedad es de al menos un acre! Si los rusos se mueven unos cuantos centímetros más hacia el sur, tus padres van a alimentar a esos bandidos con tres tipos de calabazas.

“Mi padre es impenetrable. Si fuera solo ella, podría convencerla de que volviera y obtuviera la atención adecuada. Pero mientras ella esté cerca de él. . .”

Una sensación de vergüenza la recorrió ante sus palabras. Pensó en Alyona, con su sentido del decoro, escuchándolos hablar así. “¿Qué pasó, Pavel? ¿Por qué se fueron de Winnipeg tan pronto?

Ella no se había atrevido a hacer esa pregunta antes, y él estuvo callado durante tanto tiempo que tuvo que decir su nombre otra vez.

“No sé por dónde empezar”, dijo. “Desprecia la forma en que vivo. Dijo que no hago más que trabajar, apenas veo a mi hijo. Es cierto, tenía un cronograma de entrega apretado cuando estuvieron aquí, la compañía acababa de cotizar en bolsa. Estaba dirigiendo un nuevo equipo. No discutí con él. Empezó a contar que cuando él y mamá trabajaban en el Instituto de Informática, nunca retenían a nadie después de las seis, que después del trabajo había una vida , una cultura, un círculo de teatro, un club de ajedrez, la gente hacía cosas juntos. Dije, papá, lamento que mi empresa de comercio electrónico no tenga un club de ajedrez, lamento que no tenga un grupo a cappella”.

"¿Que dijo el?"

“Pensó que me estaba burlando de él. Él dijo: 'Tu problema es que crees que todo el mundo quiere vivir como tú'. Fui lo suficientemente tonto como para pensar que podía probar que estaba equivocado. Tuvimos una fiesta, algunos amigos del trabajo, pero sobre todo mi esposa de la iglesia ucraniana, gente que nos ayudó cuando llegamos por primera vez. Empezamos a hablar de Crimea, Donbas. Se levantó de la mesa y salió de la habitación. Pensé, Buen viaje. Pero luego volvió. Se sentó, levantó su vaso y comenzó a cantar una de esas viejas canciones de veteranos rusos: "¡Solo necesitamos la victoria!" ”

¿Estaba borracho?

"De nada. Estaba tratando de que mamá cantara con él. Estaba moviendo la mano hacia arriba y hacia abajo como un maestro de coro, para que ella armonizara”.

"¿Y ella?"

"Oh sí. Ella pudo haber estado un poco avergonzada al principio, pero luego lo hizo. Se metió en eso, o fingió hacerlo. Ya no puedo decir con ella. Ella hizo todo lo posible para llevar su melodía, como siempre lo hace”.

"¿Qué quieres decir con siempre ?"

“ Me habla de cómo vivo”. Había un río de agravios esperando a salir ahora. “Su madre atendió a su padre, ya él, de pies y manos, y cuando ella murió él esperaba el mismo trato de mamá. No podría importarme menos si ella tenía su propio trabajo o vida”.

“Es un hombre de la vieja generación”, dijo Shura, sin ingenuidad. Pensó en su esposo, Misha, poniéndose rodilleras de voleibol para limpiar los azulejos de la cocina. Oleg podría reírse de eso. Pero claro, él no era exactamente un caballero del ocio. Hacía la mayor parte del trabajo en la dacha, le había dicho Alyona: plantar, arreglar tuberías, conectar Internet, construir una sauna.

“No, creo que lo entiendo. Entonces, si arrojara, digamos, a un gramático aficionado del bote, ¿sería una basura, no un naufragio?

Caricatura de Sofia Warren

—No es por eso —objetó Pavel. “Es porque dirigían el espectáculo, esos militares rusos. Todavía esperan que todos se den la vuelta por ellos. Se siente herido porque mi hijo solo habla inglés y ucraniano”.

Comprendió ahora que Pavel había abandonado por completo su identidad rusa. “Pero tu padre sabe ucraniano, casi tan bien como tu madre”.

“Le expliqué que enseñan el idioma en la escuela dominical, pero papá negó con la cabeza. Él piensa que nuestra iglesia es un montón de banderovtsy atrapados en una cápsula del tiempo, y que grupos como ellos financian todo lo que está mal en casa. Pero creo que lo que realmente lo mata es que la comunidad aquí ha hecho más por mí que él”.

O podría hacerlo, pensó Shura. ¿Qué bien le habrían hecho a Pavel las conexiones familiares de Oleg después del gran colapso? La economía todavía se estaba tambaleando cuando Pavel se fue con una visa de trabajo de verano para recoger fruta en una granja en Inglaterra, cuando se hizo amigo de algunos tipos locales en un cibercafé en Cambridge y se ofreció a escribir código para ellos, cuando sido contratado por la empresa emergente para la que trabajaban, luego por la corporación que había comprado la empresa emergente y lo trasplantó a él y a su joven esposa a Winnipeg. Que su padre se atreviera a juzgarlo por haberse abierto camino hacia la vida que tenía debe haber sido extremadamente injusto. Pero, ¿qué tan justo era juzgar a sus padres, pensó Shura, que habían tenido tan poco que ofrecerle?

“Mi esposa y yo tuvimos una gran pelea esa noche. Al día siguiente le dije que si alguna vez volvía a hacer eso en mi casa era libre de irse. Cuando me desperté a la mañana siguiente, estaban haciendo las maletas”.

"¿Pero dijiste que tu madre necesitaba atención médica?"

Su diabetes había empeorado, admitió Pavel. Alyona tenía citas próximamente.

Preocupada por su propia salud, Shura no había presionado a Alyona sobre su diabetes, que Alyona siempre minimizaba, tal vez porque no quería competir con sus dolencias. Shura se arrepintió de esto ahora. “Ni siquiera esperarían hasta la próxima visita al médico”, dijo Pavel, su voz tensa con petulancia impotente. “Mamá dijo que podía conseguirlo todo en Kyiv”.

“Pero ella no está en Kyiv ahora”.

“Odian la ciudad casi tanto como Winnipeg”.

"¿Pero por qué?"

“Los Ubers, los nuevos nombres de calles, los anuncios en ucraniano e inglés. La última vez que estuve allí, todo les molestó”. Nunca se había visto tan moderno, agregó Pavel. Como Praga o Londres. Habían cambiado las reglas de estacionamiento, puesto esos maceteros de piedra para que los autos ya no pudieran pisar las aceras. Pero su madre no dejaba de golpearse el dedo del pie con las macetas, casi como si no las viera o no quisiera. “Lo que les asusta es que ya no hay rastro de nada soviético. No puedo comunicarme con ella, tía Shura. Tal vez tu puedas."

Shura sintió que el pánico le tocaba el pecho. "¿Qué estás pidiendo, Pavel?" dijo ella, cambiando repentinamente a inglés.

“Ella necesita atención. Ella te escucha, tía Shura.

"¿Quieres decir que debería venir sola?"

“Es la única forma”.

Cuando colgó el teléfono, Shura se recordó a sí misma que no había accedido a nada. No estaba completamente segura de lo que Pavel le había pedido que hiciera: ¿convencer a Alyona para que fuera a Winnipeg a recibir atención médica o se quedara para siempre? Porque también le parecía que lo que el hijo de su amiga le estaba pidiendo que hiciera era romper el matrimonio de sus padres.•

Shura nunca había pensado mucho en Alyona y Oleg como pareja, aunque al principio la elección de Alyona le resultó desconcertante. En las cartas que intercambiaron durante la universidad, Alyona no había mencionado a Oleg ni una sola vez. Luego, en su penúltimo año, le escribió a Shura para anunciarle que se iba a casar. Oleg estaba un año adelantado. Se conocían como conocidos, pero nunca salieron. Un día, al final de su último semestre, él pidió acompañarla a su dormitorio. Hacía tiempo que esperaba poder hablar con ella, dijo. A Shura no le resultó difícil imaginarse a un niño que tardaría meses en reunir el coraje para acercarse a Alyona. Pero Oleg no era tímido. En su caminata, lo expuso de manera simple. Quería casarse con ella. Su padre era coronel del ejército soviético y sus padres tenían un apartamento de tres habitaciones en la orilla derecha de Kyiv. y les ayudaría a conseguir su propio lugar pronto. Le había dado a Alyona un día para decidir.

"¿Solo un día?" Shura se quedó un poco atónita al confirmar esto cuando llegó a casa desde Leningrado ese julio para asistir a la boda.

Pero Alyona vio esto como una señal de carácter. “Dijo que veinticuatro horas deberían ser tiempo suficiente”.

"¿Qué te gustaba de él?" Shura se aventuró a preguntar. Se refería a además de sus documentos de residencia en Kyiv.

"Él es alto. Y tiene confianza”.

Por supuesto, el hijo de un coronel tenía la confianza de su posición, pero Alyona había significado más que eso. Se refería a la certeza de lo que él quería de la vida ya lo que tenía derecho. En este caso, ella.

Shura siempre había pensado en la capacidad de Alyona para intuir lo que se requería de ella como una especie de elegancia mental, algo parecido a la elegancia física. Pero entonces le vino a la mente un recuerdo diferente: en la escuela secundaria, habían hecho un pacto para viajar a Leningrado y presentarse juntas a sus exámenes universitarios. Después de que ya compraron los boletos de tren, Alyona anunció que no iría. Su padre quería que ella fuera a una universidad más cerca de casa. Shura sabía incluso entonces que Alyona no discutiría con esto.

No obstante, Shura no creía que la versión de Pavel de su madre como la sufrida esposa fuera correcta. Cada vez que Shura regresaba a Ucrania de visita, era Alyona quien la recogía en el aeropuerto, sin importar el clima, primero en el autobús y luego en su propio automóvil. En la estación de tren de Kyiv, mientras Shura esperaba su conexión de regreso a la ciudad donde habían crecido, las jóvenes bebían té y conversaban. Alyona parecía feliz, o al menos contenta. “Tengo mucha libertad”, admitía, casi con culpabilidad. Shura supuso que se refería a su apartamento espacioso, cerca de los padres de Oleg, y al hecho de que la madre de Oleg llevaba a Pavel a la guardería todas las mañanas y lo recogía, y también hacía las compras y los mandados. (La propia vida de Shura, a excepción de estos breves viajes a casa, había sido una serie de constricciones cada vez más estrechas. Se había casado con Misha, su novia de la universidad, y se había mudado a su Azerbaiyán natal. Ni siquiera a Bakú, sino a una ciudad industrial que hacía que aquella en la que había crecido pareciera un jardín botánico. Más tarde, sin embargo, se había preguntado si la alusión de Alyona a su libertad significaba algo más. A veces, Alyona hacía referencia a un colega, un hombre con el que comía almuerzos que se prolongaban hasta matinées en un cine cercano. Sólo un amigo del trabajo, dijo. un hombre con el que comía almuerzos que se extendían hasta matinées en un cine cercano. Sólo un amigo del trabajo, dijo. un hombre con el que comía almuerzos que se extendían hasta matinées en un cine cercano. Sólo un amigo del trabajo, dijo.

La última vez que Alyona y Shura se encontraron en Kyiv, Shura le había confesado que ella y Misha habían recibido permiso para emigrar, y Alyona, a su vez, le había confesado que la esposa de su amigo había muerto repentinamente, unos meses antes, y que él le había preguntado. ella para dejar a Oleg para estar con él. No habían actuado de acuerdo con su afecto y ella le estaba preguntando a Shura qué hacer.

Tal vez fue el vértigo de saber que todo en su propia vida estaba a punto de cambiar lo que hizo que Shura dijera: “¡Hazlo! Pavel está en la escuela secundaria. Si no lo hace ahora, ¿cuándo?

"Sí tienes razón." Alyona había respirado lentamente, preparándose, al parecer, para escapar. Se había quitado el cuello ancho de la blusa y se lo había llevado a la cara, con los nudillos en la nariz como si se protegiera de un vendaval helado, aunque era junio.

Cuando volvieron a ponerse en contacto, dos años después, Shura se enteró de que Alyona se había quedado con Oleg.

"Pensé que lo amabas, tu amigo".

"Hago."

"¿Pero?"

“Él no tiene lo mismo, no sé. . . fuerza de voluntad."

Shura ocultó su decepción. Le gustaba la idea de renunciar a todo por un gran amor. (Ella creía, en privado, que había hecho exactamente eso por Misha). Pero Alyona no estaba interesada en hablar sobre una decisión una vez que se había tomado, y Shura lo dejó pasar.•

"Entonces, ¿qué has plantado hasta ahora?" Shura preguntó cuándo volverían a hablar, el día dieciséis. Alyona dijo que ella había sembrado las remolachas, las semillas de zanahoria y las cebolletas. Quería plantar espinacas, pero había escasez de fertilizante, así que se conformó con guisantes.

¿Todo eso en dos semanas?

Alyona sonrió, contenta por el asombro exagerado de Shura. "Bueno, entonces, ¿de qué han estado hablando tú y Pavel?"

Shura vaciló. Estábamos hablando de tu salud. Dijo que necesitas una actualización de tu monitor de azúcar en la sangre.

“No conoces toda la historia”.

“Tienes razón, no sé nada”, admitió Shura. "Pero parece que él quiere cuidar de ti".

Alyona dijo que podían cuidarse bastante bien. De hecho, podrían, coincidió Shura.

En privado, volvió maníaco a Shura. ¡Esos malditos huertos! Ella misma había crecido en una pequeña granja, justo en el medio de su ciudad, ayudando a sus padres a cuidar una propiedad considerable que había estado en la familia desde antes de los bolcheviques, con manzanos y gallinas. Los padres de Shura habían querido que ella "heredara" este trozo de tierra que de alguna manera habían logrado conservar bajo el sistema. (¿De verdad pensaban que ella, una hija única, una profesional, tendría tiempo de cuidar algo de eso?) No fue sino hasta mediados de los cuarenta cuando volvió a adquirir el gusto por la jardinería, después de que ella y Misha ahorraron y se mudaron a su casa. casa en Crotona. Le habían comprado al otro lado de la calle a una mujer llamada Trish, que trabajaba como agente de bienes raíces y estaba obsesionada con ayudar a sus vecinos a mantener sus jardines en buen estado para mantener el valor de las propiedades del vecindario.

Cuando comenzó la guerra, Trish se acercó con una canasta de bulbos de begonias y dijo: “¿Estás bien ? Dime qué puedo hacer . Sus ojos tan lastimeros como si acabara de enterarse de que Shura tenía cáncer de nuevo. Así le hablaban ahora todas sus amigas americanas, llamándola y preguntándole qué podían hacer , ejerciendo sus músculos de empatía. Shura lo apreció, incluso si se sentía infantil. Lo que le gustaba de este país era el optimismo inquebrantable de su gente, la fe que tenían en que siempre se podía hacer algo., que las cosas se pueden mejorar. Estaban seguros de que, con suficiente ayuda, suficientes sanciones, suficientes privaciones, "el pueblo ruso normal" se encargaría de derrocar a los Turd. No se les ocurrió que estas mismas “personas normales” podrían tener un placer vengativo, incluso un orgullo nacional, en su propia privación y humillación. Que este orgullo podría impulsarlos, en cualquier momento, a dirigirse a sus pequeñas dachas y plantar sus pequeños jardines, encurtir y enlatar sus verduras hasta el Armagedón.

Más difícil de explicar fue el sentimiento de algunos de sus amigos inmigrantes judíos, quienes a pesar de mover la cabeza compasivamente, a pesar de enviar dinero al fondo del Ejército de Ucrania, dijeron entre ellos: Pero , aún así , ¿se supone que debemos olvidar ? Se referían a Bandera y Shukhevych y los pogromos de Odesa y Proskurov y todo lo demás. Oh, cómo Shura detestaba ese "pero, aun así". En la sala de quimioterapia, había visto la victoria de Zelensky: una especie de luz del sol que corría por sus venas junto con las drogas. La sorpresa no fue solo que hubieran elegido a un judío, sino que esto parecía tener muchas menos consecuencias para los propios ucranianos que para la prensa. Le había hecho sentir que el mundo realmente podía cambiar, que valía la pena quedarse por sus sorpresas.•

Shura había comenzado a llamar los martes a las 7 pm hora de Alyona, al mediodía la de ella. Esta era la hora, le había dicho Alyona, en que Oleg solía ir a visitar a un vecino para tomar una copa.

"¿Cómo va la vida en el asentamiento?"

Alyona dijo que había estado levantada desde el amanecer podando árboles frutales. A Shura le pareció que su entusiasmo se había desvanecido un poco. Dijo que dos de los invernaderos tenían el revestimiento desgarrado y que encontrar plástico de reemplazo se estaba convirtiendo en una pesadilla.

"Bueno, al menos hiciste mucho de la plantación en el suelo".

"Eso es cierto." Alyona suspiró. "Por otra parte, el pescado, la carne y la mantequilla no crecen en pequeñas filas ordenadas, ¿verdad?"

Shura pensó que era una señal de que Alyona estaba bajando la guardia. La autosuficiencia por la que había optado no estaba exenta de cargas. Aún así, no era lo mismo que estar cautivo. Algo que Shura no podía explicarle a Pavel: que cuando llegabas a cierta edad, cuando mirabas hacia abajo de ese cañón, tu pareja, si todavía estaba viva y saludable, era la suerte a la que te agarrabas con las uñas.•

La próxima vez que Shura llamó, Alyona respondió de inmediato, en lugar de devolver la llamada perdida. "¿Viste lo de O--?" Shura dijo, nombrando la ciudad en la que habían crecido.

Una mirada de preocupación desnuda cruzó el rostro de Alyona. "Escuché algo. ¿Qué sucedió?"

“Bombardearon la estación de tren”.

Incluso si Shura no hubiera estado siguiendo compulsivamente la guerra, se habría enterado del bombardeo en Facebook, donde sus antiguos compañeros de clase publicaron noticias como esta a los pocos minutos de su anuncio. Aun así, era extraño que supiera más sobre cada ronda de bombardeo desde su cocina en Croton que Alyona, a cuarenta millas de distancia. “Las escuelas No. 5 y 2 también fueron atacadas”, dijo.

¿Alguien dentro?

"No me parece."

"¿Qué pasa con el número 6?"

"No, el nuestro sigue en pie".

En la pantalla, Alyona estaba sentada, con los hombros caídos. Apartaba la mirada de la cámara, hacia lo que debía de ser la ventana, los últimos rayos del sol rosado del día tocaban los postes de madera de su silla.•

Estaban progresando, pensó Shura. A veces, después de que Oleg se fuera a dormir, Alyona la llamaba. Evitaron hablar de la guerra y recordaron momentos de su juventud. "¿Recuerdas a Felix Smolyar, en las brigadas verdes con nosotros?" Shura dijo.

"¿No eres muy brillante con los números?"

“Me escribió desde California y me preguntó si todavía estaba en contacto contigo”.

"¿Él hizo?"

“Todos pensábamos que era un tonto, pero resulta que tenía dislexia”.

Shura le preguntó si recordaba a su maestra de segundo grado, con la que había discutido sobre pintar la primavera. Alyona negó con la cabeza. "¿No recuerdas haberme dicho que debería pintar la primavera como debería ser?" No sabía por qué debería entristecerla que Alyona lo hubiera olvidado. —Siempre insististe en tu manera de hacer las cosas —dijo finalmente Alyona—.

Ahora era abril y, a través de su ventanal, Shura podía ver los tulipanes que asomaban y los narcisos que ya estaban floreciendo. Pensó en el análisis de noticias que había escuchado esa mañana, que todo lo que Ucrania necesitaba para cambiar la guerra era una cubierta de árboles. El país tenía una larga tradición de guerra de guerrillas. Una vez que todo estuvo en flor y los bosques densos, los rusos se enfrentaron a un duro trabajo. No repitió nada de esto a Alyona.•

Shura no recordaba cuándo dejó de contar los días. Tal vez después de que los rusos fueran expulsados ​​de Kyiv y miles de ucranianos regresaran. Cada semana, Alyona parecía estar más cerca de cambiar de opinión. Una noche, mientras observaba a Shura servir helado en un tazón, Alyona dijo: “Qué no haría por algo de eso”.

Shura dejó de mover la cuchara hacia su boca, sintiendo que la ilusión de su proximidad desaparecía repentinamente. "Me encantaría darte el mío".

“No podíamos llevar ninguna en el coche. Se derretiría, eso es todo.

"Apuesto a que podrías hacer algo".

Pero Alyona dijo que casi no tenía mantequilla para cocinar. Cualquier crema que pudiera conseguir, la convertiría en eso primero.

“Podrías volver a Kyiv por un tiempo”, sugirió Shura.

Por un largo momento, Alyona no habló, mirando a algún lugar más allá de la cámara. “No hay suficiente combustible en las latas para viajes de placer”, dijo. Es decir, Oleg no lo haría.

"¿Alguien con quien podrías dar un paseo?" Shura sabía que ahora estaba pisando un terreno delicado. “Para conseguir algunos suministros”, agregó.

Alyona miraba de nuevo por la ventana. Sería bueno para ella, pensó Shura, estar en una ciudad que acababa de ganar su libertad, por precaria que fuera. "Tienes un primo en Kyiv, ¿no?"

Alyona pareció considerar esto. Pero había arrugas paralelas entre sus ojos cuando volvió a mirar a la cámara. “No sabes lo que es ser tratado como un enemigo porque quieres la paz”, dijo.•

¿Era del primo del que estaba hablando o de Pavel? Shura no podía decir. Pero esa noche, al llamar a Pavel, le dijo: “Si sintiera que podría tener un lugar para ella sola, en Winnipeg. . . podría ser más fácil persuadirla para que regrese.

Dijo que ya había puesto a sus padres en una lista de apartamentos subsidiados en el área metropolitana de Winnipeg. Había un centro de ayuda para la vivienda al que podía acudir. Él podría garantizar su alquiler. El problema, explicó, era que completar más papeleo no funcionaría. Tuvieron que presentarse, físicamente, en varias oficinas. O al menos Alyona lo hizo.•

Pero Shura se encontró incapaz de hablar de esto con Alyona, su terreno común ahora era, literalmente, el suelo. Shura compartió sus propias dificultades con su suelo seco y lleno de rocas, los desafíos de desenredar tubérculos perennes. “Sembrar no es tan malo”, dijo Alyona. Hay esperanza en ello, al menos. Es la maleza lo que no puedo soportar. Es interminable. Presentó sus pálidos brazos a la cámara para que Shura pudiera ver el mapa de rayas rojas de los matorrales que había tratado de arrancar. Tenía las rodillas en carne viva, dijo.

Shura sugirió un baño caliente para remojarlos y supo su error de inmediato.

"¿Que en? No puedo llenarlo con más de cinco centímetros de agua tibia, o dice que estamos desperdiciando combustible para calefacción”. Pero de repente Alyona pareció avergonzada por su queja. “He vivido cosas peores”.

“Bueno, por supuesto que lo tienes. Pero ya no tienes que hacerlo, ¿verdad? Tienes opciones esta vez.

"¿Opciones?"

“Estantes abastecidos. Buen cuidado de la salud. No es nada para reírse, a nuestra edad. Necesitas caminar, no cavar una pala en el suelo ocho horas al día”.

"Parece que tú y Pavel han estado hablando de algo más que mi salud".

Pero Shura estaba cansada de ser tímida. Mira, te ha encontrado un apartamento. En tu tipo de situación, irás directamente a la parte superior de la línea”. No sabía qué tan cierto era esto, pero esperaba que fuera lo suficientemente cierto.

Alyona giró la cabeza en un gesto de no sé. No era suficiente para ella tener los hechos. Tenía que ser seducida. “El cambio es difícil solo al principio, pero luego es solo . . . vida”, dijo Shura. "Mírame. Ya lo he hecho tres veces”.

"¿Crees que no he vivido suficientes cambios?" El rostro de Alyona era divertido y frío, y Shura vio su propio error. Por supuesto que había sido testigo de trastornos más grandes simplemente permaneciendo donde estaba.

“Mira, incluso si Oleg quisiera irse de Winnipeg, eso no significa que tengas que hacerlo. . . ”

"¿Oleg?"

“Pavel dijo que estaban discutiendo. . . ”

"Sí, y habrían seguido discutiendo por toda la eternidad si no hubiera dicho que nos íbamos a casa".

Shura sintió algo así como un temblor en el esternón. " ¿ Querías volver?"

“Solo quería paz, Shura. Pavel invita a sus amigos a quienes sabe que molestarán a Oleg. ¿Qué podemos hacer? Estamos allí por su buena voluntad, así nos lo recuerda”.

La ironía de esto golpeó a Shura como un golpe en la sien. Su presión arterial estaba haciendo cosas raras otra vez. Qué tonta de su parte pensar que Alyona estaba siendo retenida en Ucrania en contra de su voluntad, que había vivido demasiado tiempo de la leche de la admiración de los demás para saber lo que realmente deseaba. Que, como su país, todo lo que necesitaba era una oportunidad para decidir su propio destino. “Vete o quédate”, dijo Shura. “Tendrás que adaptarte de cualquier manera, nunca volverá a ser como antes, ya sabes. El país no se dejará ocupar”.

Alyona casi, pero no del todo, se echó a reír. “Ya lo es”, dijo ella. ¿Shura pensó que era gratis? ¿Que no estaba ya ocupado por un ejército de asesores del gobierno? “¿Por alguien como Hunter Biden sentado en cada tablero?”

No es que Shura se sorprendiera por esta repetición de propaganda desgastada. Shura ya no tenía ningún deseo de discutir sobre los detalles. Lo que no había visto era que, en opinión de Alyona, la elección siempre estaba entre dos compromisos. La idea de una libertad sin adulterar era otra farsa de la que Shura se había enamorado. ¿Alyona siempre se había sentido así, o se debía a que había pasado toda una vida haciendo tratos y manteniéndolos? Antes de colgar, dijo: “Me perdonarán si no quiero terminar mis días en una sala de espera, esperando las promesas de Canadá”.•

La aversión de Shura por ese término (sala de espera) todavía le hace un nudo en la garganta cinco días después, mientras está sentada en la sala de espera de su oncólogo, esperando que la llamen para su prueba de marcadores. Las palabras le hacen pensar en el último discurso de Turd, acusando a los desertores que abandonaron Rusia de vender a sus madres por la oportunidad de sentarse en las salas de espera de Occidente. Cuando las pruebas vuelven a la normalidad, respira profundamente y luego intenta hablar por Skype con Alyona. Sin respuesta. Lo intenta al día siguiente. Tal vez hayan perdido su Internet manipulado. Tal vez hayan regresado a Kyiv. Está demasiado avergonzada para llamar a Pavel, aunque nunca le diría que fue decisión de su madre irse de Winnipeg, o admitir cuáles habían sido sus últimas palabras para Alyona. "Y, sin embargo, quién podría haberte imaginado, Alyona Korolenko", había dicho, "¿Vivir tus días como esposa de un granjero?" En su despedida, había ido tras lo único que sabía que haría que Alyona se alejara: su vanidad.

Durante semanas, continúa esperando que su amiga sea quien la llame, por una vez. Que Alyona se sienta tan fuera de lugar fuera de su país, o en él, le parece a Shura una falla de imaginación mucho peor que sus propias fallas de discreción. En su jardín, de rodillas, Shura rompe la tierra, mezcla el abono y retira el mantillo de invierno. Luego, se lava las manos en la cocina, donde se puede escuchar a los pájaros trinando desde un cornejo en flor sobre su terraza. La temporada, como debe ser, ha llegado por fin.