"¡Leucemia!" Oberon dijo, rompiendo el silencio que había mantenido durante toda la reunión, y sonaba como si de alguna manera estuviera probando la idea detrás de la palabra. Estaba sonriendo y llorando en su hermosa barba. "¿Puedes curarlo?"

"¡Sí!" dijo el Dr. Blork. Pero el Dr. Beadle dijo: “Tal vez”.

No podía recordar la pelea que le había llevado al niño. Un coqueteo real o percibido o un desaire, una transgresión de su parte o de su marido, ¿quién sabe? Habían estado discutiendo desde que estaban enamorados. Ella olvidó las peleas tan pronto como se resolvieron, pero los regalos que su esposo le trajo para reconciliarse, incluso cuando ella tuvo la culpa, nunca los olvidó. El niño había sido uno de esos regalos, traído a casa en la colina, robado de su cuna en la oscuridad de la noche y presentado a ella al amanecer. “Eso no es suficiente para tu crimen contra mí”, recordó haber dicho, y también recordó que apenas le prestó atención al niño durante su sueño inquieto, excepto para alejarlo de ella cuando rodaba demasiado cerca. Oberon le había frotado amapolas en los ojos para calmar su llanto, por lo que todavía dormía profundamente cuando se despertó. Por un rato se acostó de espaldas, viendo salir las estrellas sobre el techo de su gruta, escuchando los pequeños ronquidos. Oberón estaba roncando más magníficamente. Se volvió de lado para mirarlo mejor y notó por primera vez lo hermoso que era, lo redondos y suaves que eran su rostro, sus hombros y su vientre, lo lustroso que era su cabello. Hizo una mueca preocupada mientras dormía. Extendió la mano para tocarlo, muy suavemente. De inmediato suspiró y perdió la mirada preocupada, pero luego emitió un gemido. Puso su mano sobre su hombro, y cuando no se calmó, la hizo rodar más cerca de ella. Dejó de gemir solo cuando ella lo sostuvo en sus brazos, puso la nariz en su cabello y aspiró su aroma: amapolas, leche y tierra tibia. Oberón se había despertado y la miraba y sonreía, apoyado en un codo con una mano en la oreja. el otro se perdió bajo las sábanas, pero ella pudo oír que se estaba rascando. "¿Te gusta?" preguntó.

“Me es indiferente”, dijo ella, abrazando al niño, apretándolo y poniendo su cara en su cuello.

“Este lugar es tan feo”, dijo Titania. "¿Se puede hacer algo al respecto?" Estaba hablando con la trabajadora social de oncología, una de una corriente de visitantes extraños que acudieron a la habitación, y una mujer que se había descrito a sí misma como una persona a la que uno podría abordar problemas o preguntas que nadie más podía resolver o responder. “Cosas no médicas”, había dicho ella. Ya sabes, ¡todo lo demás!

“Pero has hecho que la habitación sea simplemente encantadora”, dijo la mujer. Su nombre era Alice o Alexandra o Antonia. Titania tuvo dificultades para seguir la pista de todos los nombres de los mortales, excepto Beadle y Blork, pero esos eran nombres distintivos y, en realidad, bastante parecidos a los de las hadas. Alice hizo un amplio gesto alrededor de la habitación, sin ver lo que realmente había allí. Vio estrellas de papel colgando del techo, y tarjetas y carteles en la pared, y una colcha hogareña sobre el colchón, pero las hadas habían venido a alfombrar la habitación con pasto, a pavimentar las paredes con piedra y engalanarlas con joyas, y a volar una capa de nubes para ocultar el horrible techo suspendido. Y la colcha no era una manta ordinaria, sino la querida Bestia del niño,

"No me refiero a la habitación", dijo Titania. Me refiero a todo lo demás. Todo este lugar. Y la gente, por supuesto. ¿Dónde los encontraste? Mírate a ti, por ejemplo. ¿Eres deliberadamente hogareño? Y ese Dr. Blork... ¡espantoso!

Alicia ladeó la cabeza. No escuchó exactamente lo que Titania estaba diciendo. Todo estaba filtrado por el mismo glamour normalizador que escondía la luz en el rostro de Titania, que le daba a su espléndido vestido la apariencia de un chándal, que había hecho que el niño pareciera vestido cuando lo trajeron, cuando en realidad estaba tan desnudo como el día que nació. El mismo hechizo hizo que pareciera que tenía un nombre, aunque sus padres solo lo habían llamado Niño, nunca supieron su nombre mortal, porque era el único niño debajo de la colina. El mismo hechizo sustentó la impresión de que Titania trabajaba como peluquera, y que Oberón era dueño de un huerto orgánico, y que sus nombres eran Trudy y Bob.

“Tienes que cuidarte”, dijo Alice, pensando que Titania se quejaba de sentirse fea. “Puede parecer un poco egoísta, pero no puedes cuidarlo si no puedes cuidarte a ti mismo. ¿Sabías que tenemos una manicurista que viene todos los miércoles?

“Eres tan dulce”, dijo Titania, “incluso si eres hogareño. ¿Alguna vez deseaste tener los ojos de un gato?

"¿Un sombrero? Puedes comprar uno abajo. ¿Para cuando se le cae el pelo, quieres decir? Faltan semanas para eso, ya sabes. Pero las gorras de béisbol son terriblemente lindas. Pero, escucha, no todo el mundo quiere hablar de esto al principio, y no todo el mundo tiene que hacerlo. Me estoy adelantando. . . de nosotros mismos.”

“¿O preferirías ser un gato por completo? Sí, creo que eso te haría adorable. Titania levantó las manos y cerró los ojos, buscando palabras suficientes para el hechizo que tenía en mente. Se le ocurrieron en una imagen, palabras impresas en el bolso de una niña que había visto en la sala de espera fuera de los quirófanos de la planta baja. Empezó a pronunciarlas, ¡Hello Kitty!, pero Oberon entró antes de que pronunciara la primera sílaba.

"¿Qué le estás haciendo a la enfermera?" le preguntó a ella.

“Ella es la trabajadora social. Y solo estábamos hablando. La cabeza de Alice estaba girada hacia un lado y miraba a Titania con una mezcla de curiosidad y devoción. El glamour se había desvanecido cuando Titania estaba a punto de atacar, y la mujer había visto su verdadero rostro. "Su nombre es Alice."

"Deja de jugar", dijo Oberon. Ya casi ha terminado. ¿No quieres estar allí cuando se despierte? El niño estaba abajo para que le hicieran cosas: una aguja en la cadera para extraer la médula de sus huesos y otra en el cuello para colocarle una vía intravenosa especial que duraría las semanas y los meses del tratamiento.

"Me quedaré aquí y esperaré", dijo, sentándose en la cama y acariciando ociosamente a la Bestia cuando se acercó sigilosamente a ella.

—Te estará buscando —dijo Oberón.

"Le dirás que estoy esperando aquí con su Beastie". Ella lo levantó en su regazo, como para mostrarle la verdad de lo que estaba diciendo. Alice, aún de pie entre ellos, miraba de un lado a otro, vislumbrando su majestuosidad mientras su creciente ira les hacía dejarlo pasar y emborracharse más con ellos.

"¿Ya te di tus boletos de comida?" ella les preguntó. "La cafetería realmente no es tan mala, por lo que es".

“Prefieres descansar tu terrible trasero que consolarlo. ¿Lo amas en absoluto?

“Más de lo que haces, y más de lo que jamás entenderás. Te gusta verlo deshecho y enfermo, pero no soporto mirarlo así.

“Esos son sentimientos muy normales,” dijo Alice. “Valido esos sentimientos. ¿No he estado diciendo lo difícil que es verlo así? Se volvió hacia Oberón. ¿No es así?

"Sin corazón y cobarde", dijo Oberon. Una combinación de lo más poco atractiva.

“Eso también es normal,” dijo Alice. "La ira. ¿Pero no sabes que no es ella con quien estás enojado?

“Eres un estúpido y amargado idiota”, dijo Titania, y luego simplemente se insultaron, de un lado a otro, mientras que Alice se movía de un lado a otro con tanta rapidez que parecía que estaba dando vueltas.

“¿Cómo puedo hacerte entender lo totalmente normal que es todo esto?” Alice gritó en voz alta al fin, justo antes de colapsar en un montón. Beastie, cuya naturaleza era consolar, trató de ir hacia ella, pero Titania lo contuvo.

“Ahora mira lo que has hecho”, dijo su esposo.

Al principio había sido como su propia especie de Beastie, una criatura que la seguía y era agradable abrazarla. No pasó mucho tiempo antes de que dejara de llorar agitadamente por los padres mortales que apenas había conocido, y luego sonrió por todos, incluso por Oberon, quien apenas lo notó durante meses. Era encantador, y ella lo quería de la misma manera que siempre había querido a los cambiantes, y sin embargo tenía vestidos y zapatos que le gustaban tanto. Le gustaba vestirlo y darle de comer, y lo llevaba a la cama todas las noches, incluso cuando Oberón se quejaba de que no le gustaba tener mascotas en la cama.

El Creció. Esto fue inesperado, había olvidado por completo incluso este hecho básico de la fisiología humana desde el último cambiante, pero bastante emocionante. Ya no cabía en el pijama con patas en el que lo habían robado, y después de eso ella lo mantuvo desnudo. Muchas noches ella lo miraba con la esperanza de verlo crecer. Le gustaba darle de comer. Leche y rocío y miel en su dedo para empezar. Entonces se despertó una mañana y lo encontró pegado a su pecho, y se preguntó por qué no había alimentado a ninguno de los otros cambiantes de esta manera. Fue bastante fácil hacer que la comida saliera de su pezón; leche no del todo corriente al principio, y luego sustancias menos habituales: vino suave, chocolate, mantequilla de cacahuete y yogur.

No pasó mucho tiempo antes de que Oberon se arrepintiera de su regalo y comenzara a esconder al niño en otro lugar de la colina, asistido por hadas, para poder tener a su esposa para él solo. Toleró eso durante algunas semanas, pero pronto no pudo soportar estar separada del niño, aunque no podía decir por qué. Quizás fue porque él sonreía con todo lo que ella decía y nunca discutía con ella; durante meses y meses ni siquiera dijo una palabra, solo balbuceó.

El niño creció, cambió y se volvió cada vez más encantador para ella, e imaginó que podrían seguir así para siempre, que él siempre sería su cosa favorita. Tal vez hubiera sido mejor si se hubiera quedado con su cosa favorita, un juguete y no un hijo, porque ahora solo sería un juguete roto. Ella debería haber tenido la previsión de dejarlo mudo, o Oberón debería haberlo hecho, ya que el niño había sido su terrible regalo para ella. Pero una noche, el niño corrió hacia ella y se subió a su trono, y se rió de los cuerpos de hadas que bailaban saltando y saltando a su alrededor, y acercó su rostro a su pecho, y le suspiró una palabra, " molly" o " moony". o “ middlebury” —todavía no sabía qué era exactamente. Pero estuvo lo suficientemente cerca de "Mami" como para arruinarlo todo.

Envenenaron al niño exquisitamente. Beadle y Blork lo habían repasado todo con ellos, los nombres, las acciones y las toxicidades de la variedad de agentes que iban a utilizar para curarlo, pero de toda esa larga conversación sólo se había quedado una sola frase de Blork. "Lo envenenaremos bien", había dicho, demasiado alegremente, y había explicado que la quimioterapia era más dura para el cáncer que para las partes sanas del niño, pero que seguía siendo difícil, y que durante los siguientes varios meses actuaría como un niño que había sido envenenado.

La quimioterapia venía en colores, amarillo pajizo y un rojo entre la pulpa de una sandía y una cereza, pero no echaba humo ni echaba humo de la forma en que lo hacían algunos de sus venenos más dramáticos. Miró las bolsas y olió los tubos, pero no había nada en ellos que pudiera comprender. Solo estaba interesada de mala gana en los detalles de los medicamentos, pero Oberon quería saber todo sobre ellos y hablaba incesantemente al respecto, repitiendo lo que Beadle y Blork habían dicho o leyendo en voz alta los paquetes de información que las enfermeras les habían dado. Proclamó que él mismo probaría el líquido rojo, para compartir la experiencia con el niño, pero al final hizo que un hada mucho menor lo hiciera, un brownie llamado Doorknob, quien chasqueó los labios y proclamó que tenía el mismo sabor a óxido. forma en que la sangre olía a óxido, y continuó diciendo que pensó que le gustaba el sabor y estaba a punto de probarlo de nuevo cuando de repente se volvió loco, tirando de su cabello y arañando su cara y diciéndoles a todos que sus intestinos se habían convertido en campañoles salvajes, y tal vez ellos tenía, ya que había una evidente agitación en su barriguita peluda. Oberon lo golpeó en la cabeza con el puño, lo que le trajo sueño, si no paz, y pasaron semanas antes de que volviera a ser él mismo.

El chico tuvo una respuesta muy diferente. Inmediatamente los venenos lo calmaron de una manera que ni siquiera la morfina hizo. Eso lo durmió, pero entre dosis se despertó y volvió a llorar, diciendo que un caimán le había agarrado la pierna o que un oso lo estaba abrazando hasta matarlo o que una serpiente se había enrollado en la parte larga de su brazo y lo estaba aplastando. En unos pocos días, los venenos lo habían vuelto pacífico. Titania no podía concebir la forma en que estaban hechos, excepto como destilaciones de tristeza y desamor y desesperación, ya que así fabricaba sus propios venenos, sacudiendo gotas de terror de un reyezuelo capturado en su puño, o chupando con una pajita de plata. en las lágrimas de un perro. Oberon había expresado el temor de que el niño estuviera enfermo por las cosas humanas, que el cáncer en su sangre fuera solo un síntoma de un mal mayor: que añorara su hogar hasta la muerte.

Parecía prosperar en eso. Si no hubiera estado tan distraída por el alivio, podría haberla entristecido, o recordado lo diferente que era él de ella, que una destilación de dolor lo restaurara. Todo su cuerpo parecía absorberlo, bolsa tras bolsa, y luego la fiebre bajó, y las manchas en su piel comenzaron a desvanecerse como moretones ordinarios, y el dolor en sus huesos desapareció. Ella lo observó durante horas, finalmente volvió a dormir sin problemas, y cuando se despertó, dijo: "Quiero un sándwich de queso", y la docena de hadas escondidas alrededor de la habitación vitorearon. [#unhandled_cartoon]

—Ya lo oíste —dijo, y les ordenó con un movimiento de su brazo que salieran por la puerta y las ventanas. Los más holgazanes solo iban a la cafetería del hospital, pero los más laboriosos se aventuraban a visitar las lujosas queserías de Cole Valley, Castro e incluso Marina, y volvían con hogazas de pan bajo el brazo y ruedas de queso robado en equilibrio sobre la cabeza y relleno. sus pantalones, Manchego y Nisa y Tomme Vaudoise, proclamando los nombres al niño como si estuvieran anunciando los nombres de reyes y reinas visitantes. La habitación se llenó rápidamente de queso y luego de sándwiches, mientras el pan y el queso se cortaban y ensamblaban. El chico eligió algo de la cafetería, una tostada de queso con aspecto de plástico. Oberon, dormido en el estrecho sofá debajo de la ventana, fue despertado por la variedad de olores y comenzó a agradecer a las hadas por su desayuno. hasta que un duendecillo llamado Radish señaló y dijo con su voz fina y aguda: “¡Él mounches! ¡Él monta! Oberón comenzó a llorar, por supuesto. Siempre estaba llorando en estos días, y le pareció bastante llamativo a Titania, quien pensó que ella sufría más profundamente en su silencio que él en sus sollozos. Tomó al niño en sus brazos, y el niño dijo: "Papá, me estás mojando el sándwich", lo que provocó algunas risitas entre las hadas, muchas de las cuales también estaban llorando, o riéndose, o besándose con entusiasmo. bocas llenas de queso raro. Titania se sentó en la cama y puso una mano sobre el niño y otra sobre su marido, y le perdonó a Oberón sus llamativas lágrimas, y al niño el susto que le había dado. y le pareció bastante llamativo a Titania, quien pensó que ella sufría más profundamente en su silencio que él en sus sollozos. Tomó al niño en sus brazos, y el niño dijo: "Papá, me estás mojando el sándwich", lo que provocó algunas risitas entre las hadas, muchas de las cuales también estaban llorando, o riéndose, o besándose con entusiasmo. bocas llenas de queso raro. Titania se sentó en la cama y puso una mano sobre el niño y otra sobre su marido, y le perdonó a Oberón sus llamativas lágrimas, y al niño el susto que le había dado. y le pareció bastante llamativo a Titania, quien pensó que ella sufría más profundamente en su silencio que él en sus sollozos. Tomó al niño en sus brazos, y el niño dijo: "Papá, me estás mojando el sándwich", lo que provocó algunas risitas entre las hadas, muchas de las cuales también estaban llorando, o riéndose, o besándose con entusiasmo. bocas llenas de queso raro. Titania se sentó en la cama y puso una mano sobre el niño y otra sobre su marido, y le perdonó a Oberón sus llamativas lágrimas, y al niño el susto que le había dado.

Justo en ese momento, el Dr. Blork entró en la habitación y dio un ligero toque en la puerta antes de irrumpir. Las hadas desaparecieron antes de que sus ojos pudieran registrarlas, pero el queso se quedó atrás, apilado en sándwiches en el tocador y el alféizar de la ventana. , encajados en las lámparas y pegados al tablón de anuncios con alfileres, amontonados en el fregadero y esparcidos por el suelo. Miró alrededor de la habitación y luego a los tres.

"Tenía hambre", dijo Titania, aunque el glamour obviaría cualquier necesidad de una excusa.

"¡Lo has envenenado magistralmente!" Oberón dijo, y Titania preguntó si ahora podían llevarlo a casa.

Nunca fue un cambiante muy útil. Oberon había entrenado a cambiantes anteriores para que fueran pajes o asistentes para ella, y habían aprendido, incluso cuando eran niños pequeños, a cepillarle el cabello de la manera que a ella le gustaba. O les habían dado instrucciones de cantarle, bailar una mascarada o luchar con lobos jóvenes en un ring para el entretenimiento del anfitrión. Pero el chico solo la golpeó cuando ella le presentó el cepillo, y en cambio ella se encontró cepillando su cabello.

Y ella cantó para él, antiguos cantos fúnebres al principio, e himnos sobrenaturales a la luna, pero a él no le gustaron, y Oberon le sugirió que aprendiera algo de música más familiar para él. Así que envió a Doorknob a Haight a buscar a un músico humano, pero él le trajo un álbum en su lugar, porque tenía una hermosa mujer, una adorable mamá humana. Miró a la mujer de la portada de "Lo mejor de Carly Simon ", de piel dorada y cabello color miel, con un atractivo hueco en su sonrisa, y puso su aspecto, y giró el disco en su dedo mientras Radish se sentaba sobre ella. ella, el aguijón en su trasero sobresalía para arañar los surcos, y Titania se inclinó para escuchar las canciones. Luego le cantó al niño sobre su propia vanidad y sintió un placer pacífico.

Oberon dijo que ella lo estaba mimando, que lo había arruinado y que no tenía ninguna esperanza de volverse un cambiante funcional, y en un ataque de disciplina entusiasta, regañó al niño y le ordenó que recogiera algunos juguetes que había dejado tirados en el suelo. pasillo, y amenazó con darle de comer a un oso si no lo hacía. Llorando, el niño obedeció, pero solo había recorrido unas pocas cuadras antes de llegar a un pequeño cubo azul en el suelo. "¡Soy un cachorro!" dijo, y se inclinó para tomar el mango en su boca. Luego comenzó a brincar por todo el salón con la cabeza en alto, el balde golpeando su barbilla.

"¡Eso no es lo que se supone que debes hacer en absoluto!" Oberón le gritó, pero cuando Titania entró en la habitación, advertida por Radish que Oberon estaba a punto de vencer al cambiante, Oberon se había unido a él en el juego, poniéndole una pala de juguete en los dientes. Titania se rió, y en ese momento le pareció que tenía dos corazones en ella, cada uno de los cuales derramaba un sentimiento equivalente hacia las figuras encabritadas, y pensó: Mis hombres .

No se les permitió volver a casa. Apenas era tiempo para eso, les dijo el Dr. Blork. El chico era apenas mejor en absoluto. Este iba a ser un viaje de tres años, y ni siquiera habían pasado una semana. Tendrían que aprender a ser pacientes si querían superar esto. Tendrían que aprender a tomar las cosas un día a la vez.

“Me gusta mirar las cosas a largo plazo”, dijo Titania en respuesta, y eso había sido cierto como regla a lo largo de su larga, larga vida. Pero últimamente su visión a largo plazo se había contraído. Incluso sin mirar hacia el futuro incierto, siempre encontraba algo de qué preocuparse. Oberon sugirió que mirara al niño y modelara su comportamiento según el de él, que era lo que estaba haciendo, a lo que ella respondió que un niño en crisis necesitaba padres, no compañeros de juego, a lo que él dijo que eso no era lo que quería decir. todo, y procedieron a reñir por ello, muy bajito, ya que el niño estaba durmiendo.

Aún así, lo intentó, procediendo con el niño en una de sus migraciones diarias a través de la sala. Desde que se sentía mejor, daba múltiples paseos, unas veces a pie y otras en un pequeño buggy rojo que conducía haciendo patadas contra el suelo. Tenía que llevar mascarilla, y normalmente lo acompañaba su portasueros, pero estos parecían no molestarle en absoluto, por lo que Titania trataba de que tampoco la molestaran a ella, aunque estaba empujando el portasueros, y tenía que agacharse de vez en cuando. luego para ajustar su máscara cuando se deslizó sobre su barbilla.

La sala era casi el lugar más feo que había visto en su vida y, sin duda, el lugar más feo en el que había vivido. Alguien había intentado, hace algún tiempo, hacerlo bonito, por lo que había grandes fotografías en el pasillo de niños en varios tipos de juegos, y algunas de estas eran divertidas, supuso. Pero las fotos eran pocas. En otros lugares de la pared, alguien había pensado en poner caras de dibujos animados en bajorrelieve, del tamaño de la cara de un niño, pero las caras parecían deformadas a sus ojos, caras de duendes, y parecían sentir dolor uniformemente.

Al niño no se le permitió vagar más allá de los confines filtrados de la sala, por lo que dieron vueltas y vueltas, pasando al grupo de médicos en sus rondas, y a las enfermeras en su estación, y a los otros padres e hijos haciendo sus propias circunnavegaciones. El niño gritó hola y tocó su bocina a todos los que se encontraron. Le devolvieron la llamada: “¡Hola, Brad!”. o "¡Hola, Brian!" o “¡Hola, Billy!”, ya que respondía a todos esos nombres. Todas las personas escucharon algo diferente cuando le preguntaron su nombre y Titania respondió: "Niño".

Caminó, paso a paso, sin pensar en nada más que en la fealdad del vestíbulo, o en la fealdad del Dr. Blork, o en la tosquedad del cabello del Dr. Beadle, o en la rojez del cochecito. No hay pasado ni futuro, se dijo. Hemos estado aquí desde siempre y estaremos aquí para siempre. Estos pensamientos no eran exactamente un consuelo. Consideró a los otros padres, mirándolos mientras pasaba, recordando sonreírles cuando ellos le sonreían a ella. Le parecía una maravilla que cualquier mortal sufriera por falta de amor y, sin embargo, nunca había conocido a un mortal que no se sintiera no amado. Había suficiente amor en este feo pasillo, pensó, para que nadie volviera a sentir la falta de él. Observó a los padres, imaginando sus corazones como máquinas, fabricando exceso tras exceso de amor por sus hijos, y luego me pregunté cómo algo podía ser tan impresionante y tan absolutamente impotente. Un sentimiento como ese debería poder mover montañas, pensó, y luego se preguntó cómo había llegado a un lugar tan triste en sus pensamientos, cuando tenía la intención de vivir completamente en el presente en blanco. Regresaron a la habitación, donde Oberon estaba jugando un videojuego, con un brownie posado en su cabeza.

“Odio este lugar”, le dijo.

Los médicos llamaban buenas noticias a las buenas noticias, pero a las malas noticias siempre les encontraban otro nombre. El Dr. Blork diría que se habían desviado un poco en el camino hacia la recuperación, o que se habían encontrado con una pequeña decepción; rara vez, cuando las cosas realmente empeoraban, admitía que las noticias eran, si no malas, tampoco muy buenas. Fue una experiencia insólita, esperar ansiosamente cada mañana las noticias del día, y leerlas en los papelitos que detallaban los resultados de las pruebas del día anterior, y en los rostros de las personas que traían la noticia, en la cancha. de sus voces, y en las ausencias se abrazaron, las palabras que no usaron y las cosas que no dijeron.

Oberón dijo que la forma en que las buenas noticias siguen a las malas noticias, que siguen a las buenas noticias a la cola de las malas noticias, lo hacía sentir como si estuviera navegando en un barco con olas peligrosas o montando un pony enojado. Titania fue la única entre ellos que alguna vez se subió a una montaña rusa, pero no ofreció la experiencia como una analogía, porque parecía insuficiente para describir un proceso que para ella se sentía menos como un viaje violento e impredecible que como alguien arrancarte el corazón un día y luego volver a meterlo en tu pecho al día siguiente. Estaba empezando a creer que, más que nada, solo tenían días de suerte y de mala suerte, que algún árbitro cruel, más poderoso que ella o su marido, estaba presidiendo esta enfermedad, y no siempre estaba convencida cuando Beadle o Blork les decían que algo estaba funcionando,

Su leucemia desapareció, lo cual fue una buena noticia, pero no muy rápido, lo cual fue una mala noticia. Sus glóbulos blancos no volverían a crecer, lo cual era una mala noticia y, sin embargo, habría sido una noticia peor si hubiera tenido demasiados. No tenía fiebre, lo cual era una buena noticia, hasta que le dio una, y eso fue muy malo, aunque Blork parecía insinuar, con su forma de tartamudear, que podían pasar cosas peores. Significaba que no podían volver a casa, aunque Beadle y Blork siempre prometían que un viaje a casa estaba a la vuelta de la esquina. En la tercera semana, la fiebre desapareció y los glóbulos blancos comenzaron a regresar, pero luego llegó el Dr. Blork con una hoja de papel caída que anunciaba que los glóbulos blancos eran del tipo maligno y canceroso, y Titania se dio cuenta de que no había noticias mucho peores que se le ocurrieran para contarles. Beadle y Blork mezclaron los venenos del chico y le trajeron tragos de un líquido espeso y blanco que le introdujeron en los muslos. Los disparos lo hicieron gritar como nadie más lo había hecho, y ella no pudo soportar estar en la habitación cuando sucedió, porque no pudo soportar la mirada que le dirigió el niño, que le preguntaba con tanta claridad: "¿No deberías matarlos por lastimarlos?" ¿Me gusta esto? El nuevo veneno volvió a darle la vuelta; las células malignas comenzaron a retirarse de su sangre y sus huesos. Pero luego sus entrañas se irritaron y decidieron que, aunque siempre estaba hambriento, no podía comer. "¿No deberías matarlos por lastimarme así?" El nuevo veneno volvió a darle la vuelta; las células malignas comenzaron a retirarse de su sangre y sus huesos. Pero luego sus entrañas se irritaron y decidieron que, aunque siempre estaba hambriento, no podía comer. "¿No deberías matarlos por lastimarme así?" El nuevo veneno volvió a darle la vuelta; las células malignas comenzaron a retirarse de su sangre y sus huesos. Pero luego sus entrañas se irritaron y decidieron que, aunque siempre estaba hambriento, no podía comer.

“Es un crimen,” dijo Oberon. “¡Malditos triglicéridos , el chico tiene hambre!” Las enfermeras le habían colgado una bolsa de comida líquida, un líquido color miel que iba directo a sus venas. Oberon golpeó la bolsa y dijo que no se veía muy satisfactoria. Le dio de comer al niño un bollo, un bistec y un bollo de crema arrugado, sacando cada trozo de comida de su bolsillo con una floritura. Titania protestó y amenazó con llamar a la enfermera, e incluso sostuvo el botón de llamada en su mano, casi presionándolo mientras el niño empujaba el bistec a su boca y Oberón se reía. El niño vomitó todo en una hora, el bistec parecía prácticamente sin cambios, y se volvió apático y de color calabaza durante tres días. Cuando les preguntaron si el chico había comido algo, Oberon solo se encogió de hombros.

Pero tan pronto como el niño se recuperó, volvió a llorar pidiendo comida, rogándoles todo el tiempo, sin importar cómo las enfermeras jugaran con la bolsa que se suponía que lo mantendría saciado. Una mañana, apareció todo el equipo: Beadle y Blork y los médicos junior-junior cuyos nombres Titania nunca pudo recordar y Alice y la enfermera y otros dos o tres mortales cuya función, si era algo más que merodear, ella nunca lo hacía. descubrir. Cuando el Dr. Blork le preguntó cómo estaba, también les suplicó a los médicos.

“¿No puedo tener un pequeño festín?” preguntó, y ellos se rieron de él. Le tiraron la barbilla y alborotaron el lugar donde había estado su cabello, y luego se fueron, dejándola con esta criatura insatisfecha y sufriente. “Mamá, por favor”, dijo todo el día, “solo un pequeño banquete. No volveré a preguntar, lo prometo. Oberón se quedó en silencio y finalmente salió de la habitación, una vez más llorando sus lágrimas inútiles, y Titania le dijo al niño que solo se enfermaría si comía. “No pienses en comer”, dijo. "Piensa en este pájaro, en su lugar". Y sacó un loro de los pliegues de su túnica. Pero el niño preguntó si podía comerlo.

Él la desgastó hacia la noche. Oberon aún no había regresado, y cada vez que enviaba a Radish a buscarlo, el duendecillo decía: “Todavía está llorando. ¿Ver?" Y ella levantó un dedal rebosante de lágrimas. Titania suspiró, deseando huir del niño y de su ansiosa e infeliz hambre, que le había parecido, a medida que avanzaba el día, representar y luego convertirse en un hambre de algo más que comida. No quería comida. Quería estar bien, correr por el cerro a la luz de las estrellas, andar por los senderos del parque en una carreta tirada por seis mapaches. Quería pasar un día no inmerso en la esperanza y la desesperanza.

"Está bien, amor", dijo, "solo un bocado". Y sacó un chocolate de su bolso, pero antes de que pudiera dárselo, Oberón regresó, diciéndole que se detuviera porque tenía algo mejor. Hizo un espacio en la cama y colocó un saquito, y con mucha delicadeza, apretando con el pulgar y el índice, sacó todos los elementos de un pequeño festín y los puso sobre la cama.

“Será más rápido si ayudas”, le dijo mientras entrecerraba los ojos para cortar una zanahoria del tamaño de una mota. Así que tomó una bolsa del tamaño de su pulgar, vació los frijoles del interior y comenzó a romper. El niño siguió tratando de comer las cosas crudas al principio, pero Oberón apartó la mano de un manotazo y le dijo que tuviera paciencia, y eventualmente él también ayudó, retorciendo las cabezas de los pollitos cuando Oberón se los entregó, y riéndose cuando bailaban. durante unos segundos en su palma. Les llevó mucho tiempo preparar el festín, aunque cada vez tenían más ayuda, a medida que aparecían más hadas en la habitación, algunas de las cuales eran de mejor tamaño para el trabajo. Todavía más de ellos se reunieron alrededor en una audiencia, pegados a las paredes, abarrotando los estantes, encaramados en el dintel, todos ellos murmurando opiniones mientras los preparativos continuaban: habrían horneado, no chamuscado, ese pescado,

Cuando terminó, el niño se comió todo y no compartió un bocado, que era exactamente como se suponía que debía ser. Aparte del tamaño, no había nada mágico en la comida. No debería haberlo saciado más de media docena de cacahuetes, pero incluso el aroma lo calmó mientras se cocinaban, y cuando terminó el último pastelito del tamaño de una tachuela y el pastel del tamaño de una moneda de diez centavos, estaba muy tranquilo. otra vez. Miró alrededor de la habitación, como si buscara más comida, y cuando abrió mucho la boca, Titania pensó que iba a gritar o llorar. Pero en su lugar eructó, un ruidito diminuto, acorde con lo que había comido.

Lo había perdido una vez, solo por un tiempo. Le gustaba esconderse, pero no lo hacía muy bien, demasiado risueña como para mantener su ubicación en secreto. Pero una noche se despertó y descubrió que él se había ido de su lugar habitual debajo de su brazo, y no pudo encontrarlo en los lugares habituales, en un bulto debajo de las sábanas a los pies de la cama, o en el piso al lado de la cama. , o incluso debajo de la cama. "¿Esto es un juego?" le preguntó a su esposo, sacudiéndolo para despertarlo, y exigió: "¿Dónde has escondido al niño?"

No lo había escondido en ninguna parte, y ningún hada se había escapado con él, ni usado sus partes en un hechizo, ni lo había puesto en un pastel para comer. Pero a lo largo de las primeras horas de la noche no se le encontró por ninguna parte, aunque ordenó a todo el ejército que lo buscara debajo de la colina. Empezó a sospechar que su madre mortal se lo había robado, y sin siquiera hacerle la cortesía de devolverle el hobgoblin que había dejado en su lugar. Oberon no pudo convencerla de lo extremadamente improbable que sería, y se ató la armadura, greba por greba. Por un tiempo, Oberon pudo quitárselo tan rápido como se lo puso, acariciándola y hablándole con dulzura sobre cómo encontrarían al niño. Pero finalmente ella lo superó. Se puso el yelmo en la cabeza y llamó a la hueste a la guerra, y todas las hadas amantes de la paz de Buena Vista Park se pusieron a regañadientes su cota de malla plateada y empuñaron sus lanzas con punta de rubí y se dispusieron a salir en tropel hacia la Misión para matar a la mujer que había robado el hijo de su ama. Al final, Doorknob lo encontró antes de que pudieran salir del bosque. Estaba debajo de un armario, profundamente dormido, y uno solo tenía que olfatearlo para comprender que había vagado sediento desde la cama hasta la cocina y bebido mucho del cuenco de vino en lugar del cuenco de agua, y tal vez había tenido un paseo solitario. fiesta de borrachos por su cuenta antes de esconderse para dormir. Titania quería besarlo y abrazarlo, por supuesto, pero se le ocurrió que había otras cosas que podía hacer en ese momento: encogerlo lo suficiente como para llevarlo en su boca, o convertirlo en una joroba en su espalda. o encadenarlo a ella, pie a pie Se despertó mientras ella estaba considerando estas cosas, y parpadeó hacia ella, y luego hacia las hadas, todas vestidas para la guerra, y se puso de lado y volvió a dormir.

“Qué regalo tan terrible me has dado”, le dijo a su esposo. Estaban sentados al lado de la cama del niño, sin tomarse de la mano, aunque sus rodillas se tocaban. Hubo malas noticias, y luego peores noticias, y luego las peores noticias hasta el momento. Las células malvadas estaban de nuevo en su sangre, y tenía fiebre, y había una infección en los huesos de su cara. El Dr. Blork había dicho que un hongo estaba creciendo allí, y había admitido que esta noticia era, de hecho, mala, y se había visto a la vez incómodo y grave mientras estaba sentado con ellos, girando su estetoscopio en sus manos y disculpándose por el giro de los acontecimientos, aunque sin aceptar exactamente la responsabilidad por los fracasos del tratamiento. Oberon había dicho que los hongos eran algunas de las criaturas más amistosas que conocía, y que no podía entender cómo podían representar una amenaza para alguien.

El niño estaba durmiendo. Le habían traído la morfina para el dolor, por lo que rara vez estaba despierto y no estaba muy feliz cuando lo estaba. Titania se movió de su silla a la cama y tomó su mano. Incluso dormido, lo apartó. “Un regalo terrible”, dijo.

“No digas esas cosas,” dijo Oberon.

"Horrible." Se sentó en la cama, tomando la mano del niño una y otra vez mientras él la apartaba, y le dijo a su esposo que tenía miedo de que cuando el niño muriera se llevaría consigo no solo todo el amor que sentía por él, sino todo el amor ella también sentía por Oberon, y todo el amor que había sentido por cualquier cosa o persona en el mundo. Lo arrastraría tras de sí, como si fuera una reverencia a alguna ley natural que la magia no puede violar, y entonces ella se quedaría sin nada.

-No hables de esas cosas, amor mío -dijo su marido, y la besó. Ella lo dejó hacer eso. Y ella dejó que él metiera las manos dentro de su vestido y que él la llevara al estrecho sofá donde se suponía que debían dormir por la noche. Trató de fingir que era cualquier otra noche debajo de la colina cuando rodarían y lucharían entre ellos mientras el niño dormía a su lado, ajeno. Fueron visitados varias veces. Pero todos vieron algo diferente, y ninguno de ellos recordaba lo que había visto después de darse la vuelta y huir de la habitación. La enfermera de noche, que entró para cambiar algunos fluidos intravenosos, vio dos mantas golpeando y forcejeando entre sí en el sofá. Una asistente de enfermería vio una masa de serpientes y gatos retorciéndose unos sobre otros, suspirando y silbando. El Dr. Blork en realidad logró percibir el poderoso fondo de empuje de Oberon,

Una noche, el Dr. Beadle entró solo, Blorkless, y se sentó en la cama, donde el niño sudaba y dormía, soñando, Titania se dio cuenta, de algo desagradable. "Creo que es hora de hablar sobre nuestros objetivos para Brad", dijo, y puso una mano en el Beastie sobre el pie del niño y movió el pie de un lado a otro mientras hablaba, preguntándoles si realmente estaban haciendo lo mejor. para el niño, si debían continuar con un tratamiento que no lo estaba mejorando.

“¿Qué más haríamos?” Titania le preguntó, sin entender lo que estaba diciendo, pero de repente sin quererlo en la habitación, o en la cama, o tocando al niño.

“Lo haríamos sentir cómodo”, dijo.

"¿No está cómodo?" preguntó Titania. "¿No está durmiendo?"

"No . . . finalmente”, dijo el Dr. Beadle. “Podríamos estar haciendo más y menos. Podríamos dejar de hacer lo que no está ayudando y no hacer nada que prolongue. . . el sufrimiento." Entonces Oberón, que había estado observando al hombre con cautela desde el sofá, saltó y gritó: “¡Asfixiante! ¡Ahogue al doctor! ¡Vuelve al infierno!”

“Usted no entiende”, dijo el Dr. Beadle. No me refiero a eso en absoluto. ¡ En absoluto! Miró a Titania con una extraña combinación de súplica y lástima. "¿Lo entiendes?" le preguntó a ella. En respuesta, ella se enderezó y se sacudió cada gota del glamour que la ocultaba, y se quedó allí completamente revelada a él. Pareció encogerse y se cayó de la cama, y ​​aunque no se arrodilló a propósito frente a ella, terminó de rodillas. Se inclinó sobre él y habló muy despacio.

“Harás todo lo mortalmente posible para salvarlo”, dijo.

La noche en que murió el niño, hubo una serie de recuperaciones milagrosas en la sala. No fue nada que Titania hiciera a propósito. No le importaban los otros niños pálidos y calvos en sus carretas rojas y máscaras, no le importaban las otras madres, cuyo dolor y preocupación parecían elevar sus semblantes para parecerse a los de Titania. La indiferencia era la clave de su magia; ella no podía hacer nada por alguien a quien amaba. Así que toda la esperanza desesperada que dirigió al niño se manifestó a su alrededor en recuentos sanguíneos crecientes y fiebres rotas y remisiones improbables. Fue un día diferente: con tantas buenas noticias, parecía que casi nadie se había dado cuenta de que el niño había muerto.

Oberon se sentó en el suelo en un rincón de la habitación, tratando de acallar los gemidos desgarrados de Beastie, pero sin emitir ningún sonido. Titania se sentó en la cama con el niño. Una enfermera había entrado para quitarle los tubos y los cables, y le había puesto una sábana hasta justo debajo de la barbilla. Tenía los ojos cerrados y su rostro parecía extrañamente menos pálido que en vida y enfermedad. El glamour estaba hecho jirones; Se suponía que Oberón lo mantendría, y ahora Titania descubrió que en realidad no le importaba lo suficiente como para asumir el trabajo. No había entrado ninguna enfermera durante horas, y la última en entrar se había tumbado en el suelo cubierto de tréboles y se había reído de forma molesta hasta que un hada pensativa le puso un huevo en la boca para hacerla callar. Antes de emborracharse, había mencionado algo sobre arreglos funerarios, y Titania estaba pensando en eso ahora. “Deberíamos llevarlo a casa, —dijo en voz alta, y nadie se movió, pero lo repetía cada pocos minutos, y de a dos y de a tres las hadas que llenaban la habitación comenzaron a decirlo también, y luego comenzaron a construir un féretro para él, arrancando el armarios y doblando el portasueros y rasgando las sábanas y las mantas. Cuando terminaron, quitaron las paredes y destrozaron los muebles. Doce hadas de más o menos el mismo tamaño cargaron el féretro y esperaron mientras otra docena de brownies golpeaban la puerta para ensanchar la salida. Cuando estuvieron listos, todos miraron a Titania, quien asintió dando permiso. Oberon fue el último en irse, de pie solo cuando Doorknob tiró de su brazo después de que la habitación se había vaciado. y luego comenzaron a construir un féretro para él, rompiendo los gabinetes y doblando el portasueros y rasgando las sábanas y las mantas. Cuando terminaron, quitaron las paredes y destrozaron los muebles. Doce hadas de más o menos el mismo tamaño cargaron el féretro y esperaron mientras otra docena de brownies golpeaban la puerta para ensanchar la salida. Cuando estuvieron listos, todos miraron a Titania, quien asintió dando permiso. Oberon fue el último en irse, de pie solo cuando Doorknob tiró de su brazo después de que la habitación se había vaciado. y luego comenzaron a construir un féretro para él, rompiendo los gabinetes y doblando el portasueros y rasgando las sábanas y las mantas. Cuando terminaron, quitaron las paredes y destrozaron los muebles. Doce hadas de más o menos el mismo tamaño cargaron el féretro y esperaron mientras otra docena de brownies golpeaban la puerta para ensanchar la salida. Cuando estuvieron listos, todos miraron a Titania, quien asintió dando permiso. Oberon fue el último en irse, de pie solo cuando Doorknob tiró de su brazo después de que la habitación se había vaciado. y esperaron mientras otra docena de duendes golpeaban la puerta para ensanchar la salida. Cuando estuvieron listos, todos miraron a Titania, quien asintió dando permiso. Oberon fue el último en irse, de pie solo cuando Doorknob tiró de su brazo después de que la habitación se había vaciado. y esperaron mientras otra docena de duendes golpeaban la puerta para ensanchar la salida. Cuando estuvieron listos, todos miraron a Titania, quien asintió dando permiso. Oberon fue el último en irse, de pie solo cuando Doorknob tiró de su brazo después de que la habitación se había vaciado.