: Las últimas horas del Titán

Cinco viajeros subieron al sumergible Titán con la esperanza de unirse a los pocos elegidos que han visto de cerca los restos del Titanic. Pero a las pocas horas dejaron de recibir mensajes de texto.

La última vez que Christine Dawood vio a su marido, Shahzada, y a su hijo, Suleman, eran motas en el Atlántico Norte, flotando en una plataforma a unas 400 millas de tierra. Era el Día del Padre, el 18 de junio, y ella observaba desde el barco de apoyo cómo subían a una embarcación sumergible de 22 pies llamada Titán.

Los buzos los encerraron apretando un anillo de pernos mientras la nave rodaba sobre las olas a unos 13.000 pies por encima de los restos del Titanic, de 111 años de antigüedad.

Suleman, de 19 años, llevaba un cubo de Rubik. Shahzada llevaba una cámara Nikon, ansioso por captar la vista del fondo marino a través del único ojo de buey de Titán.

"Era como un niño pequeño que vibra", dijo Christine, que se quedó en la nave de apoyo en la superficie con la hija de la pareja, Alina. style="text-align: justify;">

Los dos observaban atentamente. El sol brillaba. El barco estaba estable.

"Fue una buena mañana", dijo Christine Dawood.

 La esposa del Sr. Dawood, Christine, dijo que su marido no podía contener su entusiasmo por el viaje al Titanic, diciendo: "¡Voy a bucear mañana! Voy a bucear mañana!"

Pronto, el Titán se deslizó en el agua y se sumergió en las profundidades, descendiendo hacia un sueño.

Más tarde, esa misma mañana, la Sra. Dawood oyó a alguien decir que se había perdido la comunicación con el Titán. La Guardia Costera de Estados Unidos confirmó que había ocurrido a la hora y 45 minutos de la inmersión.

La Sra. Dawood se dirigió al puente, donde un equipo había estado supervisando el lento descenso de Titán. Le aseguraron que la única comunicación entre la cápsula y el barco, a través de mensajes de texto codificados por ordenador, era a menudo irregular. Si la interrupción duraba más de una hora, se abortaría la inmersión. Titán soltaría lastre y volvería a la superficie.

Durante horas, la Sra. Dawood se ahogó lentamente en el terror. Al final de la tarde, alguien le dijo que no sabían dónde estaban el Titán y su tripulación.

"Yo también miraba hacia el océano, por si acaso podía verlos salir a la superficie", dijo.

Cuatro días más tarde, con la Sra. Dawood y la tripulación del buque de apoyo aún sobrevolando el lugar del Titanic, los guardacostas anunciaron que habían encontrado restos del Titan.

Dijeron que lo más probable era que hubiera implosionado, matando instantáneamente a todos los que iban a bordo.

Imagen

Además de los Dawood, estaba Paul-Henri Nargeolet, de 77 años, científico francés y autoridad mundial en el Titanic, que intentaba realizar su 38ª inmersión en los restos del naufragio. Hamish Harding, de 58 años, ejecutivo de una aerolínea británica, estaba encantado de realizar su primera inmersión.

Y estaba Stockton Rush, de 61 años, fundador y director ejecutivo de OceanGate, que se veía a sí misma como un híbrido de ciencia y turismo. La empresa declinó las solicitudes de entrevista de The New York Times.

El Sr. Rush estaba a los mandos. Quería ser conocido como un innovador, alguien recordado por las reglas que rompió.

Tenía este gran brillo en su rostro

En febrero, Stockton Rush y su mujer, Wendy, volaron a Londres y se reunieron con los Dawood en una cafetería cercana a la estación de Waterloo.

Hablaron del diseño y la seguridad del sumergible y de lo que supuso sumergirse en él.

"No teníamos ni idea de la ingeniería", dijo Dawood en una entrevista. "Es decir, te sientas en un avión sin saber cómo funciona el motor".

Shahzada Dawood era un empresario británico-paquistaní de 48 años, perteneciente a una de las familias más ricas de Pakistán. Era vicepresidente de Engro Corporation, un conglomerado empresarial con sede en la ciudad portuaria de Karachi que se dedica a la agricultura, la energía y las telecomunicaciones.

Los Dawood quedaron fascinados con el Titanic tras visitar una exposición en Singapur en 2012, en el centenario del hundimiento del barco. Algunos objetos expuestos probablemente habían sido sacados a la superficie por el Sr. Nargeolet, se dieron cuenta recientemente.

En 2019, la familia visitó Groenlandia y quedó intrigada por los glaciares que se convertían en icebergs. La Sra. Dawood vio un anuncio de OceanGate, que ofrecía viajes al Titanic. La familia quedó convencida, sobre todo Shahzada y Suleman. Pero el niño era demasiado joven para la inmersión; OceanGate exigía que los pasajeros tuvieran 18 años, así que Christine planeó acompañar a su marido.

La pandemia retrasó todos los planes. Suleman ya tenía edad suficiente. Y OceanGate renunció a una norma para permitir que Alina, de 17 años, subiera a bordo del barco de apoyo. La familia quería vivir la inmersión juntos. Y el Sr. Rush quería que estuvieran allí.

Se pueden encontrar análogos a OceanGate en la literatura, el cine y, a veces, en la vida real: Un científico pionero (o un loco misterioso, para algunos) ofrece una rara o costosa visión de su descubrimiento a un selecto grupo de forasteros incapaces de resistir su propia curiosidad.

El precio no era un billete de oro, sino 250.000 dólares, aunque la tarifa anunciada era negociable.

El Sr. Rush se consideraba más un científico que un vendedor, pero gran parte de su esfuerzo se dedicó a la comercialización de su empresa y a la venta de plazas en el sumergible. Quería una mezcla de clientes que ofrecieran validación y zumbido. Los clientes potenciales trataban directamente con él.

Alan Stern, un científico planetario de Colorado, preguntó por una inmersión en Titán el pasado mes de julio. Cuando Rush se enteró de la trayectoria de Stern -piloto de reactores, explorador polar, líder de la exploración New Horizon de Plutón y el cinturón de Kuiper de la NASA-, le ofreció un billete gratis. Stern aceptó.

"Stockton dijo: 'No me importa que des una charla: ¿quieres ser el copiloto?", recordó. "'Te formaremos. Vete a St. John's'. Y eso es lo que acabé haciendo".

El Sr. Nargeolet, que se hacía llamar P.H., se había convertido en un personaje semipermanente, casi miembro de la realeza del Titanic, estrella y copiloto de las expediciones OceanGate.

Pasó años buceando en el Titanic y recogiendo objetos para museos y exposiciones. Tenía previsto estar en París el 18 de julio para la inauguración de una exposición sobre el Titanic.

"Toda mi existencia gira en torno a él", escribió en su libro de 2022, "Dans les Profondeurs du Titanic" ("En las profundidades del Titanic").

En la última expedición, Nargeolet hizo una presentación de sus 37 inmersiones anteriores en el Titanic. También contó al grupo una anécdota sobre cómo una vez había estado "atrapado allí abajo durante tres días y el submarino estaba incomunicado", recordó la Sra. Dawood.

Tras la conferencia, su marido le sonrió.

"Dios mío, esto es genial", recuerda que dijo Dawood. "Se lo estaba tragando todo. Le brillaba la cara al hablar de todas estas cosas de empollones".

Y así llegaron estos turistas adinerados y científicos curiosos, vendidos con la promesa de una aventura poco común proporcionada por una empresa que se consideraba a sí misma "SpaceX para el océano".

OceanGate hablaba en el lenguaje de los viajes espaciales: Había una "central de mando", un "director de misión", la "plataforma de lanzamiento y recuperación (LARS)" y una "cuenta atrás para el lanzamiento".

A los pasajeros de pago se les llamaba "especialistas de misión", y la empresa pidió que no se refirieran a ellos como "clientes" o turistas" - o "pasajeros". Se les entregaron camisas y chaquetas bordadas con sus nombres y las banderas de sus países. Un parche en la manga decía: "Titanic Survey Exploration Crew".

"Bucear en aguas profundas en un submarino de bolsillo es la única actividad extrema accesible a cualquier persona en buen estado de salud, sin entrenamiento e independientemente de su edad", escribió el Sr. Nargeolet en su libro.

Un inversor inmobiliario de Las Vegas llamado Jay Bloom quería ir a Titán con su hijo Sean, de 20 años, este año. Después de algunas idas y venidas, el Sr. Rush ofreció en abril el "precio de última hora" de 150.000 dólares para cada uno, con un descuento de 100.000 dólares en cada billete. Los Bloom declinaron la oferta, según declaró al Times, por problemas de agenda y de seguridad.

El plan de OceanGate desde 2021 era realizar una serie de expediciones de ocho o nueve días a finales de primavera y principios de verano: unos dos días hasta el lugar del Titanic, cinco días sobre él, dos días de vuelta. Cada expedición podía tener varias inmersiones -pero sólo una para cada cliente- en función de la demanda, las dificultades técnicas y las condiciones meteorológicas.

El último viaje fue la Misión V. Ninguna de las cuatro primeras de este año se acercó al Titanic, en gran parte debido al mal tiempo en mayo y principios de junio.

"Estoy orgulloso de anunciar finalmente que me he unido a @oceangateexped para su Misión RMS TITANIC como especialista de la misión en el submarino que desciende al Titanic", publicó Harding en sus páginas de Facebook e Instagram la tarde antes de la inmersión.

Harding, de 58 años, era presidente de Action Aviation, una empresa de ventas y operaciones aéreas con sede en Dubai. Anteriormente había volado al espacio con la compañía de cohetes Blue Origin, de Jeff Bezos.

El Sr. Harding publicó cuatro fotografías, entre ellas una imagen del sumergible y otra de una pequeña bandera blanca en la que los miembros de la expedición habían firmado con rotulador negro.

Otra foto era la del Sr. Harding, sentado con las piernas cruzadas, sonriendo. Tenía el pelo ralo y rojizo. Llevaba una chaqueta verde y negra abierta sobre una camiseta de rugby, vaqueros azules, calcetines con motivos de la NASA y zapatillas de correr.

En los mensajes, el Sr. Harding detallaba los problemas meteorológicos, pero informaba de que el grupo se estaba preparando para descender a la mañana siguiente, sobre las 4.00 horas.

"Hasta entonces tenemos muchos preparativos y reuniones informativas que hacer", escribió. "Más actualizaciones de la expedición a seguir ¡Si el tiempo se mantiene!".

Fue su último post.

Agitando el barco

El vídeo promocional de OceanGate, casi seis minutos de música conmovedora y amplias sonrisas, muestra el equilibrio que la empresa intentó cultivar.

"Prepárate para lo que Julio Verne sólo podía imaginar", dice la voz de barítono en off. "Esto no es un viaje de emociones para turistas: es mucho más".

Toda la empresa provocó náuseas a algunos expertos, incluido al menos un antiguo empleado. Dentro de los círculos de expertos en sumergibles, hubo críticas al diseño cilíndrico (la mayoría de los sumergibles de aguas profundas son esféricos); el ojo de buey relativamente grande (siete pulgadas de espesor y hecho de plexiglás, según el Sr. Rush); y el uso de materiales mixtos, como fibra de carbono y titanio, que podrían no unirse bien o soportar la inmensa presión de una inmersión en aguas profundas.

En 2018, Will Kohnen, presidente del comité de vehículos submarinos tripulados de la Sociedad de Tecnología Marina, redactó una carta dirigida al Sr. Rush en la que afirmaba que el enfoque "experimental" de OceanGate podría tener consecuencias "catastróficas". La carta fue firmada por docenas de expertos.

Al año siguiente, un experto en sumergibles oyó crujidos durante una inmersión de Titan en las Bahamas y, en un correo electrónico al Sr. Rush, le rogó que suspendiera las operaciones. El Sr. Rush hizo algunas revisiones, pero siguió aceptando clientes.

Bill Price, jubilado tras dirigir una empresa familiar de viajes en California, realizó una inmersión en Titán en 2021. Durante el descenso, el Sr. Rush se dio cuenta de que Titán había perdido su sistema de propulsión en un lado. Abortó el viaje, dijo el Sr. Price.

Pero no pudo conseguir lo que él llamó el "mecanismo de caída de peso" para liberar el lastre para el ascenso, como estaba diseñado, dijo el Sr. Price. (En una entrevista en vídeo con Alan Estrada, un influencer mexicano en las redes sociales, el Sr. Rush explicó el sistema de lastre, que incluía seis tubos de alcantarillado de 24 pulgadas que pesaban 37 libras, "y soltamos ese tubo, uno por uno").

El Sr. Rush explicó con calma que los lastres se cargaban desde arriba sin tapón, de modo que si conseguían balancear el sumergible lo suficiente, se soltarían.

Todos se alinearon en fila, se precipitaron a un lado, luego al otro, hacia delante y hacia atrás, para inclinar el Titán y desalojar el lastre, de la misma manera que alguien sacudiría una máquina expendedora para liberar una chocolatina atascada en un eje.

"Después de varias sacudidas, cogimos impulso", dijo el Sr. Price. "Entonces oímos un ruido metálico y todos supimos que se había caído una. Así que seguimos haciéndolo, hasta que todos los pesos se salieron".

Nada de esto impidió que el Titan realizara una inmersión al día siguiente, con el Sr. Price a bordo. Vieron el Titanic y lo celebraron en la superficie con sidra espumosa.

"El hecho de que pasamos por eso, experimentamos algunos de los peores escenarios, y lo superamos, mi pensamiento fue: 'Podemos hacerlo'", dijo el Sr. Price.

La propuesta de OceanGate, sin ninguna garantía, era que Titán tardaría unas dos horas y media en descender y otras dos horas y media en volver a la superficie. Entre medias, unas cuatro horas para visitar los restos del naufragio.

La mayoría de los viajes no terminaron con vistas cercanas del Titanic. Se abortaron más misiones al Titanic de las que se llevaron a cabo.

Sin embargo, el Sr. Rush sabía infundir confianza a los pasajeros con una transparencia bonachona, incluso cuando surgían problemas. Después de que hace unas semanas se cancelara una inmersión de prueba prevista porque una conexión informática defectuosa había dificultado el control del Titán, Rush reunió a todos en una sesión informativa.

"Para decirlo sin rodeos, es por eso que lo llamé - sobre todo porque tenemos que averiguar lo que este problema de control es", dijo en una conversación capturada por un YouTuber que estaba en la expedición. "Eso es algo importante, controlar el submarino".

Imagen

El Sr. Stern, científico planetario con formación en aeronáutica, dijo que desconocía algunas de las preocupaciones que habían salido a la luz desde el accidente, como la carta de los expertos del sumergible.

Regresó sano y salvo de la expedición, impresionado por los protocolos.

"Reconocí plenamente que la implosión podía ser la forma en que terminara nuestra inmersión", dijo el Sr. Stern. "Mi propia estimación era que Titan había buceado docenas de veces - no todas ellas en el Titanic - y para mí, eso era una indicación empírica de que estaban llevando a cabo una operación bastante fiable y segura".

El Sr. Price recordó algunas de las analogías que había oído utilizar a bordo para explicar cómo sería ser aplastado por la presión extrema en las profundidades del océano. Una era la de una lata de Coca-Cola aplastada con un mazo. Otra era la de un elefante parado sobre un pie, con 100 elefantes más encima.

La muerte sería instantánea.

"En cierto modo macabro", dijo el Sr. Price, "era tranquilizador".

En el Príncipe Polar

Todas las expediciones empezaron en St. John's, Terranova, en el extremo oriental del continente norteamericano, metido en la garra de un estrecho puerto.

Los Dawood volaron a Toronto el 14 de junio. Un vuelo cancelado a St. John's les dio tiempo para explorar la ciudad, pero cuando el vuelo del día siguiente se retrasó, temieron perderse por completo el viaje al Titanic.

"La verdad es que estábamos muy preocupados: "Dios mío, ¿y si cancelan también ese vuelo? dijo Dawood. "En retrospectiva, obviamente, ojalá lo hubieran hecho".

Llegaron en plena noche y se dirigieron directamente al Polar Prince, un antiguo rompehielos y boyero de la Guardia Costera canadiense construido en 1959 y utilizado por OceanGate este año.

Tenía un casco de color azul oscuro y una tripulación de 17 personas. También alojaba y transportaba a unas dos docenas de buceadores y miembros del personal de OceanGate, además de un conjunto rotatorio de clientes. Esta primavera, se le vio entrar y salir del puerto remolcando una plataforma flotante de unos 6 metros cuadrados sobre la que se montaba el sumergible Titán de 6.000 kilos.

Los Dawood encontraron los camarotes estrechos. El marido y la mujer dormían en literas, ella encima. Los niños tenían cada uno su propio camarote. Las comidas se hacían juntos, todos en el barco, en la cocina, al estilo buffet y en bandejas.

Todos los días a las 7 de la mañana, y de nuevo a las 7 de la tarde, había reuniones de todos los equipos que duraban una hora o más. ¿Qué hemos aprendido, qué vamos a hacer, en qué tenemos que pensar?

Entre los procedimientos de seguridad estaban lo que el Sr. Rush llamaba "stopskis". Eran pausas de cinco minutos para interrumpir el ritmo de la misión en momentos clave y dejar que la gente reflexionara y expresara sus preocupaciones.

Parte de la idea era evitar que los clientes de pago -los "exploradores, aventureros y científicos ciudadanos"- fueran participantes pasivos.

"Los Especialistas en Misiones reciben formación en diversas funciones, como navegación y pilotaje de sumergibles, seguimiento y comunicaciones, y mantenimiento y operaciones de sumergibles", decía el folleto de OceanGate. "Realizan una inmersión sumergible y ayudan en la superficie cuando otros equipos se sumergen".

Por la noche, solía haber una presentación del Sr. Rush, el Sr. Nargeolet o alguno de los otros científicos, incluidos los clientes que Rush había traído a bordo, desde arqueólogos hasta astronautas. La gente se sentaba en el suelo o en sofás para escuchar. A veces veían "Titanic".

Hacia las profundidades

Los buceadores tenían que estar en cubierta a las 5 de la mañana. Era domingo, 18 de junio.

En la reunión informativa se habló del plan y de las responsabilidades. El ambiente era serio. El barco zumbaba. Los buzos y la tripulación del sumergible hacían los preparativos de última hora en el agua.

"Era como una operación bien engrasada: se notaba que ya habían hecho esto muchas veces", afirma Dawood.

Para entonces, a los tres buceadores novatos se les había explicado qué esperar y cómo prepararse para el viaje de 12 horas previsto.

El Sr. Rush siempre recomendaba una "dieta baja en residuos" el día anterior a una inmersión, y nada de café la mañana de una. Aliviarse durante las 12 horas previstas significaba apuntar con firmeza en una botella o en un retrete tipo campamento detrás de una cortina.

Lleve calcetines gruesos y un gorro porque hará más frío cuanto más nos adentremos. Intente no mojarse los pies con la condensación que se acumula en el suelo.

No espere ver nada a través del ojo de buey ni de las cámaras exteriores durante el descenso, ya que los focos se apagan para ahorrar batería para el épico recorrido por el fondo del océano, aunque hubo ocasión de vislumbrar criaturas bioluminiscentes, que crean una sensación parecida a la de caer entre estrellas.

Las tenues luces del interior se mantuvieron apagadas por la misma razón. El único resplandor procedía de las pantallas de ordenador y de los bolígrafos luminosos que se utilizaban para registrar el descenso en papel.

Y el Sr. Rush pedía que cargaran algunas de sus canciones favoritas en el teléfono para compartirlas con los demás y reproducirlas en un altavoz Bluetooth. Pero, por favor, añadiría: Nada de música country.

A los buceadores del 18 de junio se les dijo que estuvieran listos para embarcar a las 7:30. Suleman y Shahzada llevaban sus trajes de vuelo OceanGate, así como pantalones impermeables, una chaqueta impermeable naranja, botas con puntera de acero, chalecos salvavidas y cascos.

Se detuvieron para ser pesados, como es preceptivo.

"Estoy bastante gorda", recuerda la Sra. Dawood que le dijo su marido. "Ya estoy hirviendo".

Suleman bajó las escaleras para subir a la balsa motorizada que trasladaría a los pasajeros a la plataforma flotante en la que estaba amarrado el Titán. Shahzada tuvo menos gracia.

"Necesitaba una mano más para bajar las escaleras con todo este equipo porque las botas eran muy toscas", dijo. "Y Alina y yo pensábamos: 'Oh, Dios, espero que no se caiga al agua".

Los submarinistas eran motas en la plataforma. Pronto desaparecieron en el Titán.

Entrar en el sumergible era un poco como arrastrarse por la escotilla trasera de un todoterreno sin asientos. Había una alfombrilla de goma en el suelo y dos asideros en el techo a los que agarrarse.

Rush, el piloto, solía sentarse al fondo, lejos de la portilla. Otros se sentaban de espaldas a las paredes curvas. Los pasajeros anteriores se habían sentado a veces en un cojín acolchado como los que se llevan a un estadio.

Los buzos cerraron la escotilla. Alguien con un trinquete apretó todos los tornillos.

Finalmente, el equipo maniobró el Titán bajo el agua y lo liberó de la plataforma.

El Titán descendía normalmente a unos 25 metros por minuto, o aproximadamente una milla por hora. Era lo bastante lento como para no dar sensación de movimiento.

En el interior, el resplandor de la luz del día se habría atenuado lentamente. Al cabo de unos minutos, Titán quedaría sumido en la oscuridad y el ojo de buey sería un anillo negro.

Anna Betts, Catherine Porter, Rebecca Ruiz, Ian Austen, Mike Baker, Nicholas Bogel-Burroughs y William Broad han contribuido a este artículo.

Kitty Bennett y Susan Beachy contribuyeron a la investigación.