Abuelo de reemplazo
Últimamente, se había sentido demasiado cansada para fantasear con el sexo, y mucho menos para encontrar el tiempo y la autonomía física para tenerlo con la persona con la que se suponía que debía tener sexo, quien yacía su largo cuerpo a su lado por la noche, a menudo con un pequeño suspiro. cuerpo entre ellos, ya que de alguna manera habían perdido la costumbre de poner al bebé en la cuna.
A veces le decía que la única vez que sentía una chispa de deseo era cuando estaban en el mundo y se encontraban con una pareja mayor que cuidaba a sus nietos pequeños, niños de edades similares a las de ellos. Esto se convirtió en su broma privada, que no repetía a los demás, sabiendo que lo más probable es que otros lo encontraran inapropiado o triste.
Esa es mi pornografía, decía ella. Para ver a un hombre mayor, relativamente en forma, en la fiesta de cumpleaños de un niño de kindergarten, simplemente agachándose y recogiendo algo. Ooh, sí, abuelo, le susurraba en privado a su cónyuge. Así es. Recoge esa caja de jugo vacía.
Lentamente lentamente. Sí, tíralo a la basura. Oh. Así es. Hazlo. Hazlo. Siéntate en esa silla. Levántate de esa silla. Oh, mierda, ¿puedes recogerla? Recogerla. Recoge ese cuerpo de cinco años. Y así. La broma tenía un trasfondo de melancolía y agotamiento, como mucho de lo que estaba sintiendo últimamente. Su anciano padre estaba vivo, pero vivía lejos, o ella vivía lejos de él, se imaginó que diría, y había una división entre ellos, incluso cuando él la visitaba, cosa que no había ocurrido durante un tiempo, porque de su mala salud, y también por lo que estaba pasando en el mundo. Cuando su padre vino de visita, se sentó en una silla, lo cual no hizo muy bien, ya que a menudo tuvo que ser ayudado a salir de ella.
Él no podía estar de pie durante largos períodos de tiempo y, cuando ella le había dado al bebé para que lo sostuviera, la primera vez que la vio, seis meses después de su nacimiento, casi la dejó caer. Todos los que ella conocía, al parecer, tenían padres que estaban presentes a menudo y activamente, que venían y se quedaban por un tiempo en una habitación libre (otro milagro, la habitación de invitados) o que a veces incluso se mudaban para estar más cerca de sus hijos y los hijos de sus hijos. Estaban presentes, para fiestas de cumpleaños, para truco o trato, incluso para clases de baile, fútbol y recogidas escolares, como extrañas apariciones de ayuda y cuidado.
A pesar de sus bromas sobre su fantasía, a veces la proximidad física de estos abuelos la hacía sentir insoportablemente alienada, incluso cuando disfrutaba conversando con ellos. Eran, la mayoría de las veces, impresionados por ella y sus logros, que eran tan diferentes tanto de su padre como de sus suegros, quienes la consideraban importante solo por haber tenido nietos, a quienes no hicieron esfuerzos extraordinarios para ver, porque a todos les disgustaba la ciudad, eran convencidos de que serían asesinados a plena luz del día al entrar, por lo que habían visto en las noticias.
Tenía sentido tener hijos si sabías que tendrías a alguien que te apoyaría. En términos evolutivos, resultó que esto se llamaba la "teoría de la abuela": tener una abuela que ayudara con los niños había estado promoviendo la longevidad y la supervivencia desde los días de los cazadores-recolectores. Había artículos, en la sección Salud y envejecimiento del periódico, sobre cómo mantenerse en forma a medida que envejecía para poder estar presente para sus nietos. Había algo en esto que la irritaba, la idea de que se suponía que debía mantenerse lo suficientemente saludable y en forma para que, al final de su vida, pudiera encontrarse nuevamente recogiendo niños pequeños, sin ningún salario o recompensa, en este identidad futura y especulativa de la abuela. Mientras se quejaba de esto, su amiga sugirió que tal vez lo que necesitaba era un abuelo de reemplazo.
Aunque la amiga dijo esto en broma, se encontró pensando, incluso fantaseando, con esta idea. Dado que su madre había muerto durante veinte años, ¿podría encontrar de alguna manera una abuela de reemplazo? Muchas culturas tenían la práctica de contratar a un doliente designado; una abuela de reemplazo sería algo así. ¿Podría encontrar a alguien que se preocupara si el bebé había tenido fiebre durante cinco días y que hiciera preguntas, y para registrarse? No podía permitirse el lujo de contratar a una niñera, ni siquiera ocasionalmente, entonces, ¿cómo podría permitirse el lujo de una abuela de reemplazo? Pero esa era la cuestión: tendría que ser un puesto de voluntario, o no funcionaría. Tendría que ser alguien que se interesara por las repeticiones ordinarias de su día y que encontrara especiales a sus hijos. Pero, para que funcione, esa persona tendría que conocerla, tener un conocimiento íntimo de su historia, saber incluso cómo había sido ella misma de pequeña.
De lo contrario, la representación del amor y la devoción se sentiría vacía o artificial, como los gestos de duelo ensayados. Se dio cuenta de que lo que anhelaba era un fantasma.
