Escultura blanda

 

    Mi fiesta de cumpleaños fue en marzo”, le dijo Ilka a Bridget. Los dos viejos amigos estaban caminando por Riverside Drive en el cambio de temporada cuando aprendes de nuevo que cuarenta y nueve grados requiere más que una chaqueta. “Y recibí lo que parecía un regalo inspirado, un pequeño. . . una . . . una . . . ¿Cómo llamas al animal con el exoesqueleto? Ilka frunció el ceño, impaciente e irritada por lo que, en ese momento, no estaba disponible para ella. “Siempre pretendo imaginar cómo, rutinariamente y con un mínimo de alboroto, disculparme por otra palabra que no puedo encontrar en mi cabeza, que no puedo formar en mi boca. Bridget, ¿qué es lo obvio? ¿Cuál es el primer animal en el que piensas que lleva su techo tan convenientemente sujeto a su propia espalda?

“Una tortuga”, dijo Bridget.

“Una pequeña tortuga”, dijo Ilka. “ Eine kleine Schildkröte . Lo llamé mi Kröterl. Esa fue la semana de la toma de poder de Hitler”.

Bridget se detuvo y se volvió hacia su amiga, quien decía: “De ninguna manera voy a recordar cuál de las seis o siete niñas trajo lo que resultó ser una vergüenza. Esa cosa se sentó y no hizo nada. Sólo se sentó allí. Lo empujamos, empujamos, empujamos, empujamos. Retiró la cabeza bajo su techo y no se movería ni se movería. Mi madre al rescate. Mutti llevó a todos los niños al baño. Tienes que entender que esto es un baño en Viena y son los años treinta. Mutti tuvo que ir a buscar los fósforos y encender el calentador de gas montado en la pared y calentar dos pulgadas de agua para cubrir el fondo de la bañera, y puso el Kröterl , que inmediatamente comenzó a marchar, y dio vueltas y vueltas alrededor de la bañera. a la velocidad de una carrera olímpica.

“Al día siguiente, los tres Camisas Pardas entraron y nos dieron veinticuatro horas para salir de nuestro apartamento”. Si Ilka frunció el ceño, fue para encontrarse a sí misma, una y otra vez ensayando su ur-historia.

Cuando las lágrimas listas que estrangulaban la garganta de Bridget le permitieron hablar, preguntó: "¿A dónde podrías ir?"

Ilka dijo: “Me llevaron a casa de Edith, una amiga de la escuela. Mutti y Vati encontraron camas con . . . gente."

Bridget era una escritora con un pasado irlandés indigesto. Ahora siguió caminando, atenta a una fértil convergencia en su comprensión del crudo frío de un día de marzo y el significado de la palabra “apartamento”: no tener más remedio que dejar un lugar donde uno estaba apartado; de estar fuera, es decir fuera de los propios muros, y sin techo. No tener techo.

¿Y la tortuga? Bridget le preguntó a Ilka. "¿Te lo llevaste contigo?"

Ilka pensó, y dijo: “Miro hacia atrás y no veo. . . . El Kröterl no vino a casa de Edith conmigo.

Bridget dijo: “¿Pero recuerdas haber salido por la puerta de tu apartamento? ¿Se lo llevó tu madre? ¿Tomó tu padre el Kröterl ?

“Lo que recuerdo”, dijo Ilka, “es el baño de nuestro antiguo apartamento, por las mañanas, mi padre afilaba su navaja de afeitar en la correa de cuero adjunta. . . ¿Fue al pomo de la puerta? Suena como Barba Azul, ¡mi pobre Vati! Y mis percances recurrentes porque no me gustaba ir al baño después del anochecer. La bata de felpa de mi padre, que colgaba encima de la bata de mi madre detrás de la puerta del baño, pondría una manga fantasmal en mi hombro”.

Bridget tendía a invocar a Henry James. Estaba tratando de recordar: ¿qué había dicho James sobre una anciana parlanchina al otro lado de la mesa durante la cena en uno de esos fines de semana en el campo victoriano? La historia de la renuencia de una viuda a desalojar la casa familiar, el germen, si los viejos chismes se detuvieran con el detalle inútil, "la futilidad fatal de los hechos", lo llamó James, que podría plasmarse en su próxima novela.

“Antes de Hitler”, decía Ilka, “solíamos veranear en las montañas. Sigo queriendo volverme y preguntarle a mi madre sobre el envío de Enzian que nos siguió a casa: la campana azul y vuelta hacia arriba de la genciana que crece como si no tuviera tallo en el suelo. ¿Quién envió tal masa de estas flores azules tan azules que el único lugar lo suficientemente grande fue la bañera?

"Vivo o muerto", preocupó Bridget. “La tortuga viva o muerta debe haber ido a alguna parte”.

“Cuando mis hijos eran pequeños”, dijo Ilka, “les compré un juguete de peluche, una escultura suave, un Kröterl verde . La terminación -erl es el diminutivo vienés; en alemán habría sido un Krötchen . Todavía debe estar en algún lugar alrededor del apartamento. Era una marioneta de mano. Podrías meter la mano dentro y hacer que retraiga la cabeza bajo su techo de algodón relleno.

“Su correo electrónico”, dijo Bridget, “donde le escribo, es MyKroeterl38@usa.com”.

“Esa es mi dirección”, dijo Ilka. ♦