Bellota

    Varios de sus amigos también eran escritores y hablaban del cuerpo. ¿Dónde está el cuerpo cuando escribes? Siempre estás escribiendo desde el cuerpo, decían. Pero realmente no podemos sentir el cuerpo en tu trabajo. No creemos en los cuerpos de sus historias. Tus historias son todas palabras. Lleva el cuerpo a tu escritura, decían.
No estaba segura.
Cuando estaba escribiendo, estaba en su cuerpo, no podía discutir con eso. Pero, ¿cómo explicar que ella también estaba en otro lugar? Cuando estaba escribiendo, era como si estuviera trabajando desde quince centímetros por encima y delante de su propia cabeza. Si la energía de la escritura volvía a caer en su cuerpo, toda escritura se detenía. Entonces ella era solo ella misma, sentada en una silla. Estaba lista para admitir —para sí misma, si no para sus amigos— que mantener esa energía a flote era un trabajo peculiar, un trabajo corporal. Era como bañar a un bebé que se retorcía y al que no se le permitía mirar. Los bebés son tan resbaladizos. No te lo puedes creer la primera vez que bañas a un recién nacido. Es como tratar de lavar el agua. Escribir era así. Como el agua. Más como el agua que como un cuerpo. ¿No era eso algo que le gustaba de eso? Por otra parte, si sus amigos pudieran simplemente sentarse en sus cuerpos y escribir, tal vez esto significó que su escritura estaba más conectada con el mundo, el mundo real, que todos parecían querer. Todos querían más de lo real, más del mundo. Tal vez significaba que podían dejar de escribir e ir a hacer otra cosa, inmediatamente, algo útil, lavar a un bebé en la vida real, por ejemplo, mirar al bebé todo el tiempo. Incluso podrían usar esos guantes hechos con toallitas, cómodos guantes color pastel, que hacían que el bebé nunca se les escapara de las manos. Podían enjabonar la espalda del bebé sin preocuparse de que accidentalmente pudiera dejar caer al bebé fuera de su tina de plástico azul y caer en el mugriento fregadero de la cocina. No tendrían que preocuparse de que el pequeño brazo o pierna del bebé se resbale en el triturador de basura, oh, Dios, o que el bebé se deslice de sus manos sin guantes y caiga al piso del baño. rompiéndose la cabeza, la sangre, oh, Dios. No es que tuviera un bebé. No es que ninguno de sus amigos tuviera bebés. Esto no es un bebé de verdad, pensó. ¿Qué era un bebé en un cuento? era una palabra La palabra era bebé. La palabra era cuerpo. ¿Era su propio cuerpo una palabra? No podía dejar de pensar en eso durante todo el camino a casa: cuerpo, cuerpo, cuerpo, cuerpo, cuerpo, cuerpo, cuerpo.
Al día siguiente, mientras caminaba hacia la tienda de comestibles, una bellota cayó de un árbol, rebotó en la acera y la golpeó en el pezón. Golpéala de lleno en el pezón izquierdo. ¿Pero era de lleno la palabra correcta? ¿Era pezón? ¿Era bellota? También la golpeó fuerte. Duro, ciertamente, aunque no de lleno.